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PERSONNAGES 



MADAME D'ARBOIS. 
Une voix dans la coulisse. 
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LE RIDEAU 



Appartement d'hôtel. Porte au fond *, porte latérale. 
Fenêtre dont les rideaux sont fermés. Guéridon sur 
lequel est un sac de voyage et une lampe allumée. 
Fauteuil et chaise près du guéridon. 



Au lever du rideau, madame d'Arbois tient une lettre à la main et 
parle à la cantonade par la porte du fond. 



MADAME D'ARBOIS, à la cantonade. 

Vous êtes sûre que cette lettre est pour moi? (A part.) 
Je ne suis pourtant à Paris que depuis une heure. (Elle 
s'approche de la lampe et regarde l'adresse de la lettre.) 
Madame d'Arbois. C'est bien moi... Mais je crois recon- 
naître récriture. (Elle revient près de la porte du fond et 
dit à la cantonade.) C'est bien pour moi. Je n'ai plus 
besoin de vous... Ah! vous me monterez du thé demain, 
à neuf heures. 

LA VOIX 

Bien, madame. 

MADAME D'ARBOIS 

Fermons d'abord ma porte... à double tour; mettons 

4 Sur un théâtre, la porte du fond sera remplacée par une alcôve 
me lit, et l'actrice entrera par la porte latérale. 
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aussi le verrou... Et maintenant, assurons-nous... (Elle 
s* asseoit près, du guéridon, ouvre la lettre et regarde la 
signature.) C'est bien lui. (Avec dépit.) Encore! (Elle lit.) 
« Madame, depuis le jour où vous m'avez pardonné la 
« folie que j'ai commise... » (Parlé.) Je lui conseille de me 
rappeler ce jour-là! Un audacieux, qui ose pénétrer chez 
moi, ou plutôt chez ma tante, s'y cacher comme un 
malfaiteur... Enfin, j'ai pardonné. (Elle reprend la lettre 
et lit.) — c Depuis le jour où vous m'avez pardonné... 
« vous reconnaîtrez que j'ai tenu ma parole et que j'ai 
t cessé de vous importuner. Mais je n'avais promis ni de 
« cesser de vous aimer, ni de tenter de vous revoir...» 
(Parlé.) Où veut-il en venir? (Lisant.) — t Ne soyez 
« donc pas surprise si, ce matin, j'ai pris, en même temps 
« que vous, le train qui vous emmenait de Château - 
« Chinon à Paris... » (Parlé.) Comment! il était dans 
le train ! (Lisant.) — c Caché discrètement dans un com- 
« partiment qui n'était pas le vôtre, hélas !... » (Parlé.) Je 
crois bien 1 j'étais montée dans celui des dames seules, 
où je me suis même terriblement ennuyée. (Lisant.) — 
« J'avais du moins la consolation de penser que je voya- 
« geais avec vous, auprès de vous, et que, si un acci- 
« dent arrivait...» (Parlé.) Hein? (Lisant.) — « j'aurais 
« peut-être la bonne fortune de .périr avec vous... » 
(Parlé.) Grand merci ! Ces amoureux ont des idées ! 
(Lisant.) — « Ne soyez pas surprise si, demain, vous 
« rencontrez... à distance respectueuse, rassurez-vous! 
« l'homme qui vous a voué sa vie entière. — Robert 
de Montbrizag. » (Se levant.) Ah ! mais cette insistance 
devient une persécution. Gageons qu'il est descendu 
comme moi à l'Hôtel de France et que, demain, la pre- 
mière personne qui me saluera dans l'escalier ce sera 
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monsieur Robert de Montbrizac. Il mériterait que demain, 
dès l'aube, je quittasse cet hôtel pour un autre... Un 
autre où Ton ne me connaîtra pas, où Ton n'aura pas 
pour moi les attentions que je trouve ici, car on est < 
vraiment plein d'attentions pour moi à l'Hôtel de France. 
Aussi, je m'y sens presque chez moi, et en toute sécu- 
rité... ce qui n'empêche pas que je vais regarder sous 
mon lit tout à l'heure... Je regarde toujours sous mon 
lit quand je voyage, depuis le jour où j'ai lu, dans 
le journal de Château-Chinon, qu'une jeune veuve, 
comme moi, rentrant le soir dans sa chambre d'hôtel, 
comme moi, et, prête à se mettre au lit, aperçut, caché 
sous ce lit, un voleur, qui n'attendait que le moment où 
elle allait s'endormir pour l'assassiner... Brrr! je fris- 
sonne quand je songe que, moi aussi, je pourrais trouver 
un assassin 1 . Ordinairement j'emmène ma femme de 
chambre avec moi, quand je m'absente. Mais, ce matin, 
cette malheureuse Justine ne s'avise-t-elle pas d'être 
malade? Je ne pouvais cependant retarder mon voyage, 
puisqu'il s'agissait du mariage d'une cousine, qui a lieu 
demain, et j'ai dû partir seule, voyager seule, ce qui 
n'est pas gai du tout. (Elle ôte, tout en parlant, son 
manteau de voyage, son chapeau, ses gants et ses bra- 
celets, qu'elle dépose sur le guéridon.) (Riant.) Monsieur 
de Montbrizac, mon persécuteur, aurait-il raison, et le 
veuvage, qui a pourtant de si bons côtés, aurait-il ses 
inconvénients?... C'est possible, mais, pour me le prou- 
ver, ce monsieur procède par trop cavalièrement... Non, 



1 Au théâtre, avec le décor de l'alcôve, elle prend la lampe, regarde 
sous le lit et dit après avoir examiné : — Heureusement, il n'y a per- 
sonne... Ordinairement, etc. 
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je n'oublierai jamais la singulière façon dont il... 
m'intenta sa demande en mariage... C'était dans un 
bal donné par ma tante, à sa maison de campagne. 
Entre deux valses, Monsieur de Montbrizac s'approche 
de moi : 

— « Madame, me dit-il, avec le vif accent du Midi, 
savez-vous ce que c'est que le coup de foudre? t 

Et, comme je ne comprenais pas : 

— « C'est cet amour subit, irrésistible et diabolique 
« qui s'empare de nous et nous attache, à première 
« vue, à la femme que nous aimerons notre vie entière. 
« Cet amour, madame, je viens de le ressentir en vous 
« voyant et... j'ai bien l'honneur de vous demander 
« votre main. » 

~ « Ma main? lui dis-je, stupéfaite; mais j'ai à peine 
l'honneur de vous connaître. » 

— « Parfaitement juste, reprend-il : Robert de Mont- 
« brizac, ex-capitaine aux chasseurs d'Afrique, trente- 
«c trois ans, un mètre quatre-vingt au-dessus du sol... » 
(A part.) Le fait est que c'est un homme superbe. (Con- 
tinuant.) « très brun comme vous pouvez voir... Aimez- 
« vous les bruns, chère madame ? » 

— « Mon mari était blond », hasardai-je. 

— « Alors je disais bien, vous aimez les bruns... Pour 
« plus amples informations, vous pouvez consulter 
« madame votre tante. Elle m'a connu tout bambin et 
« vous dira que je suis un galant homme. » 

Et il me quitta en me menaçant d'une prochaine vi- 
site. Je partais deux jours après, et je comptais bien ne 
plus revoir cet original. Ah bien oui !— Le lendemain, 
je rentrais de la promenade, très fatiguée. Avant le 
dîner, je m'étais retirée dans le petit salon pour me repo- 
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ser. Comme j'étais seule, je m'étais étendue sur le 
canapé et j'allais m'assoupir, quand un léger bruit me 
réveille. J'ouvre les yeux et je vois le rideau de la fenêtre 
se soulever et, derrière ce rideau, monsieur de Montbrizac 
qui avait osé... (Elle regarde le rideau de la fenêtre, qui 
vient de s'agiter.) Tiens ! on dirait que celui-ci a remué 
aussi. (Souriant.) Est-ce qu'il serait encore là? Ces mili- 
taires sont capables de tout... Allons! je suis folle et ce 
rideau n'a pas bougé. (Le rideau s'agite de nouveau.) 
Mais si ! lia remué positivement. (Elle s'approche pru- 
demment du rideau.) Ah!... (Plus bas.) Le capitaine est 
là. J'aperçois l'extrémité de ses bottes sous le rideau. 
(S* adressant au rideau.) — « Ah ! voilà qui est impar- 
« donnable, monsieur, et je vous préviens que je vais 
« appeler. » — Non ; point de scandale. C'est moi qui 
serais compromise. Mieux vaut, encore une fois, em- 
ployer la douceur. La douceur ! quand je suis furieuse ; 
quand il pousse la déloyauté jusqu'à m'écrire de me 
rassurer. (Elle reprend la lettre.) Car c'est écrit. (Lisant.) 

— « Rassurez- vous.» — Tiens! il y a un post-scriptum... 
T. S. V. P. (Elle tourne le feuillet et lit.) — « Un mot 
« encore, madame, qui vous dira à quel point je redoute 
de vous déplaire, t (Parlé.) Quelle impudence ! (Lisant.) 

— « Ma première pensée a été de descendre comme 
a vous à l'Hôtel de France. » (Parlé.) L'avais-je dit? 
(Lisant.) — « Mais j'ai résisté à cette pensée. » (Parlé.) 
Hein! (Lisant.)— a Ce n'est que demain, dans l'église 
* où l'on mariera votre parente que j'espère avoir le 
« bonheur de vous entrevoir. » (Parlé.) Demain ! Mais 
alors qui donc est là? (Elle montre la fenêtre.) Qui? 
Mais un voleur, comme celui de la dame de mon jour- 
nal. Paris regorge de voleurs en ce moment.,. Au sec... ! 
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Non, si j'appelle, il va se précipiter sur moi avant que 
Ton ne vienne à mon secours. (Plus bas.) Je n'ose 
même pas essayer de m'échapper ; je me suis si bien 
enfermée qu'il ne me laisserait pas le temps d'ouvrir ma 
porte... Ah ! mais je n'ai plus une goutte de sang dans 
les veines... Voyons ! un peu de courage. Puisqu'il ne 
s'est pas jeté sur moi, dès qu'il m'a vue seule, c'est 
qu'il a un autre plan, et je le devine, son plan. Il 
attend que je sois couchée, comme la dame de mon 
journal, pour me poignarder en toute sécurité... Eh 
bien! veillons, et faisons semblant de lire pour chercher 
un moyen de salut. {Elle s'asseoit, prend un livre dans 
son sac et en lit le titre.) — «c Crimes célèbres. » (Le reje- 
tant.) "Non, pas celui-là. (Elle fouille encore dans son 
sac.) Ah! je sens là mon couteau-poignard ; une arme 
redoutable, mais redoutable dans une main qui ne trem- 
blerait pas, dans la main de monsieur de Montbrizac, par 
exemple ; mais dans la mienne !... Quel malheur qu'il n'ait 
pas suivi sa première pensée, monsieur de Montbrizac ! Il 
n'aurait pas manqué de prendre une chambre voisine de 
la mienne. Cette porte nous séparait et il l'enfonçait à 
mon premier cri... Il doit être très fort, monsieur de Mont- 
brizac. (D'une voix lamentable et s'asseyant.) Mais il 
n'est pas là et je suis perdue, irrévocablement perdue... 
Allons 1 C'est un assassinat de plus qui va augmenter le 
nombre de ceux qui se commettent journellement à 
Paris. Journellement à Paris, on assassine quelqu'un... 
Dernièrement, c'était cette infortunée marchande de jour- 
naux; cette nuit, ce sera moi. Ah! mais c'est horrible! 
horrible!... (Elle pleure... puis, comme ranimée par une 
lueur d'espoir, elle se lève et dit :) Mais j'y songe, cet 
homme ne tient à ma mort que pour me voler. Eh bien ! 
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je vais lui offrir ma bourse. C'est une transaction 
acceptable, cela, et, pour peu qu'il lui reste quelque 
délicatesse, il s'empressera de l'accepter... (S' adressant 
au rideau.) « Je sais que vous êtes là, monsieur le 
« voleur, mais n'ayez aucune crainte!... je ne veux pas 
t vous faire arrêter... au contraire. Vous êtes sans doute 
« moins coupable que ne pourraient le croire des esprits 
« superficiels... Des malheurs, la misère, vous ont aigri 
f contre la société et poussé au... à la révolte. Des 
« enfants peut-être, de pauvres petits enfants qui ont 
c faim et qui vous demandent du pain... c'est une excuse, 
« cela. Aussi je veux vous faire une proposition... avan- 
« tageuse pour tout le monde. Je veux vous offrir mon 
« sac de voyage, avec tout l'argent qu'il renferme. Je 
« vous jure que tout l'argent que j'ai emporté de 
« Château-Chinon est contenu dans mon sac. (Silence.) 
a Tenez! j'y dépose encore mes bracelets, mes bagues... 
« on ne saurait agir plus loyalement. Je n'en veux reti- 
« rer que quelques objets intimes qui ne vous seraient 
« d'aucune utilité. (Elle agit en parlant.) Des objets de 
« toilette, mes cheveux de voyage... Là, voilà qui est 
«c fait... Maintenant prenez-le ! (Elle pose son sac sur une 
a chaise placée entre le guéridon et la fenêtre.) Ayez la 
a bonté de le prendre, t (Silence.) — Il ne répond pas? — 
« Ayez la politesse de répondre. — Ah! je comprends.— 
t Vous craignez que je ne vous reconnaisse plus tard 
« si... » (Elle pousse la chaise du côté de la fenêtre.) 
a Eh bien! voici mon sac à portée de votre main. Vous 
« pouvez le saisir sans vous laisser voir. Prenez-le et 
«c disparaissez par la fenêtre, comme vous êtes venu... 
f Tenez! je ferme les yeux pour être plus sûre de ne 
« pas vous voir. » (il part.) Et pour avoir moins peur, 

i. 
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mon Dieu ! (Elle met ses mains devant ses yeux. Nou- 
veau silence. Elle regarde et voit que le sac n'a pas été 
pris.) Il ne Ta pas pris!... Ah! ces criminels sont d'un 
entêtement! (Avec désespoir.) — « Mais que voulez-vous 
alors? « Grand Dieu! j'ai entendu grincer un instrument 
de fer. C'est son arme qu'il prépare ! (Affolée de peur et 
s r agenouillant.) a Au nom du ciel ! ne me faites pas trop 
« de mal, monsieur l'assassin ! » (On frappe à la porte 
du fond.) On a frappé. 

VOIX DE FEMME, au dehors. 
Pardon, madame. 

MADAME D'ARBOIS 

Quelqu'un ! (Elle court vers la porte.) 
LA VOIX 

Madame a dû trouver dans sa chambre, près de la 
fenêtre, une paire de bottes. 

MADAME D'ARBOIS 

Que dit-elle? 

LA VOIX 

Oubliées par un voyageur. 

MADAME D'ARBOIS 

Ce serait?... Si j'osais... Du courage! (Elle va soulever 
le rideau de la fenêtre et jette un cri de surprise.) Ah! 
Personne... que les bottes du voyageur! 

LA VOIX 

Madame les trouve-t-elle? 
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MADAME D'ARBOIS 
Oui, oui. Sauvée, mon Dieu! Mais je ne voyagerai 
plus seule. Demain, j'accorde ma main à monsieur de 
Montbrizac. 



Fin. 
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PERSONNAGES 



ARSENE GINGINET M. F. Galipaux, du 

Palais-Royal. 

CÉLESTE JOLIVAL M lu Rosamond, de la 

Comédie-Française. 
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UN AMOUR ÉLECTRIQUE 



En province. — Un petit salon. — Porte au fond et 
porte à droite. — Fenêtre à gauche. — Une table avec 
tiroir, sur laquelle est une sonnette. 



SCÈNE PREMIÈRE 

Au lever du rideau, la scène est déserte. On entend sonner au dehors. 
Arsène paraît à droite, une serviette au cou, un rasoir à la main. 

ARSÈNE 

Hein? Vous n'avez pas entendu?... Il me semble 
qu'on a sonné à la grille. (Nouveau coup de sonnette.) 
Vlan! Je le disais bien !... Une visite en ce moment... 
quand je suis sur un cratère... avec mon rasoir anglais !... 
(Faisant le geste de se raser.) Allons, bon ! Je me suis 
coupé ! Voilà ce que c'est que de se raser sur un cratère !. . . 
(Nouveau coup de sonnette.) Encore ! . . . Ça doit être un 
vieux sonneur... très sourd!... (Allant regarder à la 
croisée.) Une inconnue!... (Criant.) Madame! Je ne 
reçois pas! Je n'ai pas le temps! Je me fais la barbe! 
(Parlé.) Elle ne me voit pas, ne m'entend pas. . . Elle 
pousse la grille... elle monte! (Au public.) Vous direz 
que je n'y suis pas!... Parce que... Non! Je vous 
expliquerai une autre fois. . . je n'ai pas le temps. Dites 
que je n'y suis pas ! (// se sauve par la droite.) 
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SCÈNE DEUXIÈME 

CELESTE, entrant par le fond ; elle est en tenue de voyage, un petit 
sac à la main. 

Monsieur Ginginet?... Personne! C'est pourtant bien 
ici. On m'a parfaitement renseignée au télégraphe. J'ai 
trouvé la grille ouverte, donc il est chez lui. (Plus fort.) 
Monsieur Arsène Ginginet?... Pas de réponse! Voilà un 
monsieur qui a l'oreille trop dure et le cœur trop tendre : 
deux infirmités dont je le corrigerai. Ah ! mais. . . je suis 
élevée à l'Américaine, moi ! ... Je suis l'élève et la pupille 
de miss Rébecca Merrimac, qui n'entend pas raillerie 
sur le chapitre de la dignité féminine! Et quand on me 
mystifie, quand on me compromet comme ce loustic que 
je n'ai jamais vu, j'accours par l'express. . • poussée par 
une soif de vengeance... une soif de soixante kilomètres 
à l'heure! Ah! je vais donc le voir, ce monsieur!... Je 
suis sûre qu'il est vieux et laid, et je commence à croire 
qu'il est sourd. Ce sera la seconde surdité dont j'aurai 
fait la connaissance à Vouzy-le-Sec, cet affreux pays. . . 
Mais il ne viendra donc pas?... Si je cassais quelque 
chose ? Si je tirais le canon ?. . . (Apercevant la sonnette.) 
Ah ! le tocsin ! . . . (Elle sonne en arpentant la scène.) 



SCÈNE TROISIÈME 

ARSENE, CÉLESTE. 

ARSÈNE, en habit noir. 
Sapristi! il faut en finir!. . . Madame. . i 
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CÉLESTE 

Monsieur Arsène Ginginet ? 

ARSÈNE 
Ce n'est pas moi. Je suis son nègre. 

CÉLESTE 

Son nègre ?. • • Avec ce teint-là ! . . . 

ARSÈNE, vivement. 

Cest la poudre de riz ! Puisque je vous dis que je suis 
mon groom, . . 

CÉLESTE, soulignant. 
Mon groom. . . Vous vous êtes coupé. 

ARSÈNE 

C'est vrai, madame,... avec un rasoir anglais. Ne vous 
servez jamais de rasoirs anglais 1 

CÉLESTE 

Allons au fait. Monsieur, je suis une vraie Américaine... 

ARSÈNE 

Grand peuple, madame, grand peuple ! Rasoirs supé- 
rieurs!... 

CÉLESTE, continuant. 

Fille d'un capitaine au long cours, actuellement à 
Terre-Neuve... Et je viens causer avec vous. J'ai fait 
tout exprés le voyage de Vouzy-le-Sec... Trois heures 
en express. 
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ARSÈNE 

Trois heures de chemin de fer pour venir d'Amérique ! 
De ce train-là, il ne vous faudra que vingt secondes pour 
m'expliquer votre visite : ça se trouve bien. 

CÉLESTE 

Mais c'est vous qui vous expliquerez, monsieur ! C'est 
à vous de vous justifier tout d'abord. 

ARSÈNE 
Mon Dieu, madame... 

CÉLESTE, rectifiant. 
Mademoiselle. 

ARSÈNE 

Mon Dieu, mademoiselle, votre conversation est pleine 
de charmes... comme votre personne, du reste... (A 
part.) C'est que c'est vrai! 

CÉLESTE, à part. 
Moi qui le croyais vieux et vilain ! 

ARSÈNE 
Mais je ne vous cacherai pas que j'ai à sortir. 

CÉLESTE 

Et voilà comme vous me recevez, vous, mon adora- 
teur!... 

ARSÈNE, stupéfait. 
Moi, votre adorateur? 
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CÉLESTE 

Vous qui, depuis un mois, me mitraillez de déclara- 
tions... électriques! 

ARSÈNE 

Moi, je vous mitraille?... 

CÉLESTE 

Vous enfin, qui venez de mettre mon mariage en tout 
petits morceaux! 

ARSÈNE 

Moi? J'ai mis votre mariage..,? 

CÉLESTE 
Et je viens vous sommer de le raccommoder. 

ARSÈNE 

Mais, sapristi ! mademoiselle, c'est vous qui allez faire 
manquer le mien ! On m'attend à quatre heures pour la 
demande... et il est quatre heures dix! 

CÉLESTE 
Vous avancez. 

ARSÈNE 

Du tout! Heure de la Bourse! J'ai réglé ma montre... 
il y a dix-huit mois,... pendant un voyage à Paris... 
[Prenant son chapeau.) Et j'ai bien Phonneur... 

CÉLESTE, se plaçant devant lui. 

Un instant ! Je suis Américaine, monsieur. 
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ARSÈNE 

Oui! 

CÉLESTE 

De Melun... Et je vous enjoins de m'y suivre à bref 
délai pour y déclarer publiquement... 

ARSÈNE 

Ah! J'y suis!... Vous me fricotez un poisson d'avril! 
Nous sommes le premier avril ! 

CÉLESTE 

Le trente et un mars, monsieur... Quand je vous dis 
que vous avancez ! 

ARSÈNE 

Eh bien ! c'est du joli, les Américaines de Seine-et- 
Marne!... Mais votre nom, mademoiselle?... Votre 
nom?... 

CÉLESTE 

Mon nom ! Il me demande mon nom ! Un homme qui 
m'a offert le sien!... Que dis-je! Qui m'offrait chaque 
matin son cœur et son âme... sur des tas de petits pa- 
piers bleus ! 

ARSÈNE, à part. 
Du bleu ! Tout s'explique : elle a des papillons bleus ! 

. CÉLESTE, continuant. 

Un homme qui m'appelait son ange adoré... qui me 
baptisait : petit lapin rose!... 
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ARSENE 

Lapin rose! Halte-là, mademoiselle! Ce nom suave, 
je ne l'ai donné qu'à une femme au monde. •• et cette 
femme, ce n'est pas vous! 

CÉLESTE 

Impertinent! 

ARSÈNE 

Il n'y a pour moi sous le ciel , il n'y a pour moi 
dans la nature qu'un seul et unique lapin rose... et il 
s'appelle Célestine!... Et je cours demander sa patte... 
Non ! Je cours demander sa main ! (Fausse sortie.) 

CÉLESTE 

On ne passe pas ! (Elle ferme laporte du fond et prend 
la clef) 

ARSENE, à part 
Saperlotte ! • . . Mais je ne suis pas rassuré !. . . Ça sent 
le vitriol!. .. (Haut.) Ma clef, s'il vous plaît? 

CÉLESTE 
Pas avant que vous ne m'ayez dit comment il se fait 
que vous courtisiez à la fois des Célestine à Vouzy-le-Sec 
et des Céleste à Melun. 

ARSÈNE 
Puisque c'est la même personne! 

CÉLESTE 
Je ne comprends pas. 
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ARSENE 

Qu'est-ce que ça peut bien vous faire? (Regardant à 
sa montre.) Quatre heures vingt! Je vais passer pour un 
indigne lâcheur! 

CÉLESTE 

Eh bien! monsieur? Vos explications?... La clef est 
à ce prix ! 

ARSÈNE 

Au fait, un petit bout de récit. . . c'est peut-être le 
plus court!... Voici donc l'histoire. (Il prend une pose.) 
Depuis l'antiquité la plus reculée, la ville de Vouzy-le- 
Sec, ma patrie, était privée de télégraphe.. . Vous per- 
mettez que je passe aux temps modernes? 

CÉLESTE, s'asseyant. 
Je vous en prie. 

ARSENE, de même. 

Enfin, il y a deux mois, un télégraphe nous fut octroyé. 

Et comme les télégraphes dç province, ça ne marche pas 

tout seul. • . généralement. • . le gouvernement, toujours 

paternel, nous expédia une employée. .. du sexe aimable. 

CÉLESTE 

Une vieille dame.. . Je l'ai vue. 

ARSÈNE 
Pardon I la vieille dame, c'est la maman ! Une duègne, 
une Cerbère!... Celle que j'aime, c'est la jeune, c'est 
Célestine, sa fille unique!. •• Une rose que personne 
encore n'a respirée qu'à travers son guichet! 
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CÉLESTE, à part. 
A-t-il l'air de l'aimer, mon Dieu ! 

ARSÈNE 

La voir et l'idolâtrer fut pour moi l'affaire d'une se- 
cousse électrique. Connaissez-vous la secousse élec- 
trique? Ça vous fait : bing! et ça vous casse les bras. 
C'est enivrant! Voilà Célestine!... Ma clef, s'il vous 
plaît? 

CÉLESTE, à part. 

Oh! être aimée ainsi!... Être aimée ainsi!... (Elle 
se lève, prend machinalement la sonnette et la secoue.) 

ARSÈNE, se levant. 
Vous sonnez quelqu'un? 

CÉLESTE, posant la sonnette. 
La suite de l'histoire, monsieur. {Elle se rassied.) 

ARSENE, se rassied aussi. 

J'adorais donc Célestine, mais comment le lui dire? 
Elle ne sort jamais, et sa mère — une sainte femme... 
bien désagréable!... — monte la faction autour d'elle 
comme la vieille garde... aux barrières du Louvre! 
Écrire par la poste, c'était tout compromettre. C'est 
alors que je fus ingénieux et hardi ! (Regardant à sa 
montre.) Quatre heures vingt-cinq! 

CÉLESTE 

Si vous regardez encore votre montre, je jette la clef 
par la fenêtre l Vous en étiez à : ingénieux et hardi. 
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ARSENE, s'épongeant le front. 

Je vais donc au bureau du télégraphe. Je prends un 
de ces petits papiers que le gouvernement, toujours pa- 
ternel, met à la disposition du public, et j'écris brave- 
ment ceci : « Vous ai vue. Vous adore. Ai jamais aimé 
que vous. .Dites qu'adoration déplaît pas. Signé : Arsène. » 
Puis, je m'approche du guichet, et, m'adressant à Céles- 
tine, je lui dis furtivement : « Amour et mystère! Dé- 
pêche pour vous ! » . 

CÉLESTE, se levant. 

Oh! dérision!., dérision!... (Elle reprend et agite la 
sonnette.) 

ARSÈNE, se levant. 

Vous sonnez quelqu'un? 

CÉLESTE, se rassied. 
La suite, monsieur!... La suite! 

ARSENE, de même. 
Célestine se mit à sourire... d'un sourire d'ingénue 
qui comprend tout... et n'en a pas l'air! Dame! sa mère 
était là, comme toujours! Puis, elle me demande à voix 
très haute : — Pour qui cette dépêche? — ' Vous le savez 
bien, répondis-je très bas. C'est pour vous! — L'admi- 
nistration, dit-elle très haut, exige une adresse... en 
toutes lettres. — Ah! très bien, fis-je en la regardant 
finement. Et comme elle s'appelait Célestine Beauvallon, 
j'écrivis — pour la frime — cette adresse que je forgeai : 
c A mademoiselle Céleste Jolival. » Céleste, c'était le 
synonyme de Célestine ; Jolival, c'était celui de Beau- 
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vallon. Céleste Jolival, c'était donc Célestïne Beauvallon. 
Gomme ça, je me faisais mieux comprendre et je ne la 
compromettais pas. Enfin, j'ajoutai un nom de ville au 
hasard, le premier venu : Melun... Alors, elle sourit 
plus que jamais, et me dit d'une voix séraphique : Mon- 
sieur, c'est vingt sous ! 

CÉLESTE 

Les regretteriez-vous ? 

ARSÈNE 

Jamais de la vie! En amour, il y a toujours lts faux 
frais! De ce moment, la glace était rompue. Dès le len- 
demain, je retournais au télégraphe. Célestine s'épanouit 
en m'apercevant. Plus de doute : Adoration ne déplaisait 
pas! Et je soupire ce télégramme numéro deux : « Des- 
sèche sur ma tige. Abaissez regard de pitié sur adora- 
teur ! » Elle en abaissa deux. J'eus deux regards pour un 
franc ! 

CÉLESTE 

Cinquante centimes pièce ! 

ARSÈNE 

Et depuis, j'ai recommencé tous les jours. Une fois 
même, je lui ai fait un quatrain...— un quatrain de trois 

vers! 

CÉLESTE 
Eh bien! et le quatrième? 

ARSÈNE 
Le quatrième vers me donnait plus de vingt mots : 

2 
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j'ai trouvé qu'il faisait longueur. Bref, en prose et en 
poésie, ce fut une cour en règle ! Par exemple, la con- 
versation était un peu bornée. . . à cause de la maman ! 
Je parlais avec mon papier, Célestine avec ses regards... 
Mais ses regards ont fini par devenir si encourageants... 
si encourageants, que ce matin j'ai brûlé mes vaisseaux 
en ces termes : « Aujourd'hui à quatre heures , quand 
télégraphe aura fermé... viendrai demander menotte à 
mémère. » 

CELESTE 
Mémère? 

ARSÈNE 
Oui... c'est un peu plus long que c mère », mais ça 
ne fait toujours qu'un mot. (Se levant.) Et maintenant, il 
est quatre heures bien passées, le télégraphe est fermé, 
les chemins sont ouverts... ou demandent à l'être! Clef, 
s'il vous plaît? 

CÉLESTE, se levant brusquement. 
La voilà ! 

ARSÈNE 
Enfin! 

CÉLESTE 
Allez lui demander sa main, à votre Célestine!... Nous 
verrons après. 

ARSÈNE 

Bonheur ! Ivresse ! Triomphe ! (// va ouvrir la porte.) 

CÉLESTE 
Oh! ne chantez pas victoire ! Vous ne savez pas ce qui 
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vous attend ici... Moi non plus, du reste... Mais ça sera 
dramatique. Je vais aviser. 

ARSÈNE 

Tout ce qu'il vous plaira ! Je ne songe qu'à Célestine. 
Je m'élance, je m'évapore! La secousse électrique : 
bing!... Je vole demander menotte à mémère!... (// s'en- 
fuit par le fond.) 



SCÈNE QUATRIÈME 

CÉLESTE 

Je n'avais pourtant qu'à me npmmer pour le clouer en 
place... Mais non : rien ne l'aurait retenu. Il m'aurait 
dit simplement : t Mademoiselle, il y a mal donne... J'ai 
bien l'honneur de vous saluer... » Et je ne voulais pas 
de ce nouvel auront 1 Oui, j'ai bien fait de ne pas me 
nommer encore ! Destinée bizarre ! Un étourdi invente 
un nom en l'air, et ce nom se trouve avoir une proprié- 
taire... Et lui, l'écervelé, il n'a ni compris, ni cherché à 
comprendre... Oh! je lui mettrai les points sur les I... 
à moins que je ne me décide à l'abandonner à son sorti 
Voilà donc l'homme qui a dérangé mon avenir ! C'est 
sa dépêche d'hier, tombée entre les mains de mon 
prétendu, qui m'a compromise et a rompu le mariage 
projeté de loin par mon père. Ça lui a porté un coup, à 
ce pauvre prétendu... le coup du lapin rose ! Et il a battu 
en retraite ! Pour moi, ce n'est pas le prétendu qui me 
touche... Mais ma réputation, mille téléphones !... Ma 
réputation!... Sur le conseil de miss Rébecca, je suis 
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partie... seule... parce que je suis élevée à l'Américaine! 
En arrivant, je cours au télégraphe. Je demande à l'em- 
ployée, — une blonde fadasse, — l'adresse de cet Arsène, 
son client quotidien. Elle sourit et me répond un coq-à- 
l'âne. — Pardon, me dit une vieille dame qui était là, ma 
fille est un peu dure d'oreille. Quant à monsieur Arsène 
Ginginet, c'est l'archiviste de Vouzy-le-Sec... la maison 
d'en face!... Et j'accours ici pour dire à ce paltoquet : 
« Monsieur, vous allez me suivre à Melun, et certifier 
à qui de droit que je ne suis pas votre lapin rose! » 
Mais voilà qu'au lieu d'un vieux plaisantin, je trouve 
un jeune... poète! Comme il l'aime, sa Célestine! Et 
moi, moi, Céleste Jolival, je n'inspire à Melun que 
des sentiments timorés... Mon caractère américain 
effraie nos petits gommeux... des faces-pâles ! Je n'ai de 
prétendus sérieux que ceux que m'expédie mon père... 
des loups de mer!... Il me prend des envies de me venger 
de tout le monde. Mon prétendu qui a douté de moi, je 
le laisse où il est. Mon mystificateur... oh! celui-là... 
celui-là qui a osé me dire en face sa passion pour une 
autre... je veux lui jouer un tour qui vaudra le sien! 
J'entrevois une idée de vengeance... oh! mais, une idée ! 
Il a besoin d'être calmé, le jeune fou ! Et c'est un service 
à lui rendre que de jeter sur son électricité et sur son 
mariage un peu d'hydrothérapie ! On le relâchera après 
si l'on veut ! Voilà qui est dit. Où aurai-je de quoi écrire? 
[Montrant la droite.) Dans cette chambre, peut-être... 
Oh! miss Rébecca! Vous serez contente de moi! (Elle 
entre à droite.) 
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SCÈNE CINQUIÈME 

ARSENE, entrant par le fond, ahuri, en désordre, furieux. 

Déception ! Damnation ! Démolition !... Refusé ! C'est 
atroce. Je trouve la maman de Célestine en train de lire 
Y Histoire des prix de vertu. Je prends mon courage à 
deux mains... et mes gants... et je fais ma demande. 
Elle ouvre d'abord de grands yeux... puis de grands 
bras... J'ai cru qu'elle allait m'embrasser. Pas du tout ! 
C'était pour me donner sa malédiction... la malédiction 
d'une mère! Et quand j'ai demandé des raisons : — C'est 
indécent, s'est-elle écriée. Un célibataire qui reçoit des 
dames... genre américain ! — Plaît-il? — Ne niez pas ! 
Une dame est chez vous ! Elle est venue demander 
votre adresse. Ma fille n'est pas pour des coureurs de 
votre sorte!... Et elle m'a fermé sa porte au nez! (7/ 
tombe accablé sur une chaise.) Oh ! mes rêves ! mes 
rêves !... (Se relevant vivement.) Et tout ça pour qui ? 
Pour cette yankee de Melun... Un article d'importation... 
que je ne connais pas !... Une folle, une vraie folle ! 
Elle n'est plus là : elle est partie... mais on peut la 
rattraper! Il y a des gendarmes à Vouzy-le-Sec... C'est- 
à-dire, non. . . il n'y a qu'un garde-champêtre ! Oh ! 
n'importe, mademoiselle!... Vous aurez des nouvelles 
d'Arsène... vous et vos papillons bleus ! (Il prend dans 
le tiroir de la table un buvard et une écritoire. — Ecri- 
vant.) « Monsieur le Procureur de la République... Une 
jeune personne, donnant les signes les plus évidents 
d'aliénation mentale... • (Parlé.) Dans quarante-huit 

a. 
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heures, elle sera dans une maison de santé. On la 
relâchera si elle guérit. (Il se remet à écrire.) 



SCÈNE SIXIÈME 

ARSÈNE, CÉLESTE, sortant de la chambre de droite, un papier à la 
main. 

CÉLESTE 

C'est fait ! (Elle lit.) « Monsieur le Procureur de la Ré- 
publique... Un jeune homme qui vient de faire à mes 
dépens ses preuves de folie, réclame les soins d'un alié- 
niste... » (Parlé.) Demain, il sera à Charenton. 

ARSÈNE, l'apercevant. 
Elle ! 

CÉLESTE, de môme. 
Lui ! 

ARSÈNE 
Vengeance ! (// va pousser la porte du fond.) 

CÉLESTE 

Que faites-vous, monsieur ? 

ARSÈNE 

Je nous emprisonne ! Chacun son tour ! 

CÉLESTE, effrayée. 
Ah 1 Mon Dieu !... 
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ARSÈNE 

Oh ! il va se passer des choses... de l'Ambigu i (// 
prend fiévreusement la sonnette et l'agite avec menace.) 

CÉLESTE 

C'est indigne, monsieur ! Menacer une faible femme ! 

ARSÈNE 

Une faible femme ? Allons donc !... Une Américaine... 
une émancipée... une conférencière peut-être !... Ah ! 
si j'avais devant moi une pauvre enfant craintive et 
tremblante, je ne dis pas,.. Je ferais grâce à une vraie 
jeune fille n'ayant pour toute arme que sa faiblesse et 
ses petits rubans de papier bleu. .. comme Célestine ! 
Mais une lionne... qui vient compromettre des archi- 
vistes... sans dire seulement son nom ! 

CÉLESTE 

Mon nom ? Céleste Jolival. 

ARSÈNE 
A d'autres ! Céleste Jolival n'existe pas. 

CÉLESTE 
C'est ce qui vous trompe. 

ARSENE 

Je sais bien à quoi m'en tenir peut-être ? C'est un 
produit de mon imagination. 

CÉLESTE 
Vous l'avez devant vous. 
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ARSENE 



Mazette! Mon imagination ferait bien les choses!... 
Mais comment puis-je croire ?... 

CELESTE, sortant de son petit sac une liasse de télégrammes. 
Connaissez-vous ceci? 

ARSÈNE 

Des télégrammes ! (En prenant un et lisant.) « Vous ai 
vue. Vous adore. Ai jamais aimé que vous. Dites 
qu'adoration déplaît pas... » (Parlé.) Mon style ! c'est 
mon style !... 

CÉLESTE, en lisant un autre. 

Et ceci : « Dessèche sur ma tige. Abaissez regard de 
pitié sur adorateur. . . » 

ARSÈNE, à part. 

Elle m'a regardé!... (Lisant un troisième télégramme.) 
« Vibrant comme appareil Morse, 
Quand votre regard m'amorce, 
Suis plein d'électricité !... » 

(Parlé.) Çà, c'est le quatrain... de trois vers. 

CÉLESTE, éparpillant les télégrammes. 
Et voici toute la collection. 

ARSÈNE 

Fatalité ! Fatalité ! Mais alors ?... 

CÉLESTE 

Alors, la destinée a voulu qu'il existât bien réellement 
à Melun une Céleste Jolival. L'être que vous supposiez 
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imaginaire recevait ponctuellement vos petits papiers... 
qui ont détraqué son mariage. 

ARSÈNE 

Mais, s'il en est ainsi... vous n'êtes pas folle ! 

CÉLESTE 

Folle ?... Par exemple 1 

ARSÈNE 

Mais si vous n'êtes pas folle... vous êtes adorable!... 
(7/ déchire son papier.) 

CÉLESTE, à part. 
Tiens ! Il revient à la raison. (Elle déchire le sien.) 

ARSÈNE 
Mais Célestine, saperlotte !... Comment se fait-il que 
Célestine vous envoyât les dépêches ?... Puisque je lui 
disais qu'elles étaient pour elle !... 

CÉLESTE 
* Célestine ? Elle est sourde. 

ARSÈNE 
Sourde ? 

CÉLESTE 
Comme une potiche ! C'est sa mère qui me l'a 
avoué. 

ARSÈNE 
C'était donc pour cela qu'elle me parlait si fort ! Et 
moi qui lui parlais tout bas!... Oh! mes rêves! mes 
rêves!... (7/ tombe accablé sur une chaise.) Heu! 
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CÉLESTE 

Ah ! Mon Dieu ! Il se trouve mal !.. Si j'appelais ? 
Mais appeler, c'est achever de me compromettre... 
Monsieur Arsène !.. Monsieur Arsène!.. (Elle lui tape 
dans une main.) 

ARSÈNE, se relevant d'un bond. 
Bing ! La secousse électrique ! 

CÉLESTE 

Il respire encore. 

ARSÈNE 

Oh ! oui, je respire !.. Je respire une atmosphère d'a- 
mour .. Vous ai vue. Vous adore. Ai jamais aimé que 
vous. Dites qu'adoration déplaît pas... Tiens ! je parle 
télégraphe. 

CÉLESTE 

Mais, monsieur... Un tel aveu..., 

ARSÈNE 
Oui, c'est peut-être un peu américain !.. Soyons 
plus calme. (Mettant ses gants.) Mademoiselle... je suis 
jeune encore... orphelin... mais rentier! 

CÉLESTE 
Je vous croyais archiviste. 

ARSÈNE 
Je suis aussi archiviste. C'est un poste honorifique... 
que j'ai pris pour ne pas me croiser les bras. Il n'y a 
pas d'archives à Vouzy-le-Sec ; mais le gouvernement, 
toujours paternel, a créé le poste en attendant.... Il n'y 
a rien à faire... mais ça occupe. 
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CELESTE 

Et vous êtes un homme d'action ? 

ARSÈNE 
Un tempérament... dévorant ! Vous comprenez que 
des archives... qui n'existent pas, ça ne suffit pas à rem- 
plir un cœur ! 

CÉLESTE, à part. 
Pauvre garçon ! Est-il passionné !.. 

ARSÈNE 

Mademoiselle... J'ai l'honneur de vous demander 
votre main. 

CÉLESTE, troublée. 
Suis stupéfaite... Demande à réfléchir... Attendez se- 
maine... Tiens ! je parle nègre aussi ! 

ARSÈNE 

Vous voyez bien que nos âmes parlent la même lan- 
gue ! Vous voyez bien que la destinée a des vues sur 
nous, puisqu'elle fait pour nous rapprocher des choses 
invraisemblables !.. Je vais télégraphier à monsieur votre 
père. 

CÉLESTE 

Il est à Terre-Neuve. 

ARSÈNE 

Il y a lé câble sous-marin l Mon amour est capable de 
traverser l'Océan ! En attendant, vous me permettrez de 

vous aernmnficrnpr h M*»1nn ?.. 



vous accompagner àMelun ?... 
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CÉLESTE 

Jamais, monsieur !.. (Changeant de ton.) Du moins, 
pas encore!... 

ARSÈNE 

Mais pour faire ma cour ? 

CÉLESTE 

Il y a le télégraphe. 

ARSÈNE 
Mais pour nous marier ?.. Sera-ce aussi p*r le télé- 
graphe ?.. 

CÉLESTE 

Ah ! dame, alors... nous verrons ! (Lui tendant la main.) 
Au revoir, monsieur Arsène. 

ARSÈNE 
Un instant !.. Je vous suis au bout du monde... à la 
gare!... Je... (Elle s'échappe et lui ferme la porte au 
nef. — Redescendant.) Elle a failli me casser le nez! 
Cest un ange!.. Je suis le prétendu d'un ange... qui 
n'est pas sourd! O félicité !.. Je cours lui faire un qua- 
train... de quatre vers!.. Non, ce n'est pas assez!... 
D'une foule de vers!.. (En sortant par la droite.) Et 
voilà ce que c'est qu'un amour électrique ! 



Fin. 
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PERSONNAGE 



MADAME DE CAYROL. 
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TRAITEMENT THERMAL 



AIX-LÉS-BÀINS 

Une chambre d'hôtel, de celles qui passeut pour élégantes. Portes 
à droite et à gauche. Une table et ce qu'il faut pour écrire ; 
fauteuils, une chaise-longue, une psyché ; boîtes à gants et bijoux sur 
la toilette. Un sac de voyage sur une chaise ; journaux, livres, etc. 
Madame de Cayrol est vêtue d'un grand peignoir de bain en flanelle 
ou en molleton, bordé d'une tresse de laine rouge ; ce peignoir sera à 
manches avec un capuchon ; sous ce capuchon, qui est rabaissé, quand 
elle entre, elle a un coquet bonnet de toile cirée bordé de rouge, qu'elle 
devra retirer à l'endroit indiqué. On aperçoit sous le peignoir entr'ou- 
vert, qu'elle garde quelque temps, un négligé en cachemire garni de 
dentelles, avec quelques flots de rubans de satin. Aux pieds, des 
babouches en cuir rouge, ou des espadrilles mignonnes. 

Parole très animée, beaucoup de mouvement. Caractère fantasque de 
jolie femme, avec un grain de poésie et des nerfs. 



MADAME DE CAYROL (Entrant précipitamment, comme si elle 
quittait sa chaise à porteur. Elle jette avec colère une grosse enve- 
loppe cachetée sur le guéridon, et dépose sur un meuble un verre 
irisé.) 

C'est trop fort ! 
(S'approchant de la porte.) 

Mariette, attendez que je sonne; 
Avertisssz l'hôtel : je n'y suis pour personne ! 
Pour le docteur Reynold, non plus ! 

(Revenant à la table, elle écrit à la hâte quelques lignes et les remet 
à la coulisse.) 

Montez d'abord 
Chez ma tante, et portez ce billet. — C'est trop fort 1 
(Revenant à la porte qu'elle rouvre.) 
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Vous direz à Vincent de préparer les malles : 

Je pars. C'est déjà trop d'un jour aux eaux thermales ! 

(Roavrant la porte.) 
Vous avez bien compris ? Ce soir nous emballons. 

(Elle s'assied dans un fauteuil, et rejette son capuchon.) 

Quel complot ! 

Respirons et récapitulons ! — 

(Tout ce qui suit doit être débité avec une certaine volubilité, une 
grâce légère et capricieuse, un mélange d'ironie et de sentiment; les 
manières et le ton seront d'une femme d'esprit et d'une enfant gâtée, 
appartenant au meilleur monde.) 

Après avoir vécu deux hivers retirée, 

J'avais revu le monde enfin ! Dès mon entrée, 

J'aperçois chaque soir, moi qui n'y pensais pas, 

Un champ d'adorateurs onduler sur mes pas : 

Que de types ! C'était pour moi toute une étude ! 

Il fallait m'y remettre : on en perd l'habitude* 

La langue de l'amour a sa grammaire à part, 

Où le silence parle, où parle le regard. 

Que leur répondre ? plaire est un mal qu'on supporte. 

Veuve à vingt ans, — peut-être un peu plus, mais n'importe ! 

Je m'accoutumais vite à subir, sans broncher, 

Ces longs roucoulements qu'on ne peut empêcher ! 

Quelle femme consent à vivre dédaignée ? 

J'écoutais, je riais : je m'étais résignée. 

Mais j'avais trop payé l'erreur d'un premier choix 

Pour attiser la flamme et m'y brûler les doigts ! 

J'étais forte contre eux, et sans inquiétude; 

J'avais un allié puissant : la lassitude. 

(Se levant, allant et venant.) 

Ah ! ma tante, ma tante ! aurais- je cru jamais 

Que dans la* forteresse où je me renfermais 
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Vous-même de l'assaut vous seriez, la complice ; 

Et que vous agiriez avec cette malice ! 

Parmi les assiégeants, j'en voyais un souvent 

Qui ne me quittait pas des yeux : en arrivant 

Au bal, je le trouvais sur le seuil ; au théâtre, 

Il était là, discret, bizarre, opiniâtre, 

S'inclinant, rien de plus; ses yeux noirs, grands ouverts, 

Restaient braqués sur moi comme deux revolvers ! 

Ma tante, un soir, me prit à part dans une pièce, 

Et, tout en dégustant une glace : t Ma nièce, 

Me dit-elle, il est temps de vous parler raison. 

Vous êtes jeune et belle, en pleine floraison, 

— C'est elle qui le dit ! — faite pour être aimée ; 
Vous prisez le talent, l'esprit, la renommée 

Plus qu'un titre ? Je tiens le mari qu'il vous faut : 

Un homme comme vous riche, placé très haut, 

Jeune encore ; un savant illustre, qui vous aime ; 

Un médecin, le mien. » — « Monsieur Reynold? » — « Lui-même ! 

Et tenez, le voilà : j'en suis sûre, anxieux 

Dans le salon voisin : il vous cherche des yeux ! » 

C'était lui qui, guettant à toutes les issues, 

— Avec ses revolvers, — nous avait aperçues ; 
Mais qui, nous devinant dans cette intimité, 
S'était sournoisement glissé d'autre côté. 

— t Ma tante, votre ami, s'il était moins maussade, 
Aurait pu se passer avec moi d'ambassade ! 

Mais, qu'il s'explique ou non, vous savez mon dessein : 

La liberté me plaît 1 — Et puis, un médecin ! 

Non, vous n'auriez pas eu, vous seule, cette idée ! 

Choisir un personnage à l'allure guindée, 

Grave à faire penser que ce futur époux, 

Lorsqu'il vous tend la main, veut vous tâter le pouls? 



Digitized by 



Google 



42 TRAITEMENT THERMAL. 

Il vous le tâterait devant monsieur le maire ! » 

(Elle va d'un meuble et d'un siège à l'autre, serrant divers bijoux 
dans un coffret ; fourrant livres et objets de toilette datis un sac de 
nuit, avec un agacement nerveux.) 

Madame de Mayran, poursuivant sa chimère, 

Pendant huit jours revient à la charge : un docteur 

Que l'Institut réclame, un sage, un bienfaiteur ; 

Elle me conterait quelque jour son histoire ; 

On citait ses travaux et son laboratoire ; 

Un franc original, dédaigneux des châteaux, 

Et penchant son front pâle aux lits des hôpitaux ! 

— Grand merci ! Parlez-moi de ces enthousiasmes ! 
M'apporter un hommage escorté de miasmes ! 
Vivre de la clinique et rêver du boudoir ! 
Disséquer le matin, vous adorer le soir ! 

J'en ai froid. — Et puis, moi, je deviendrais jalouse : 
Je prétends que Ton soit tout à moi, quand j'épouse ! 
Un médecin 1 Monsieur s'absente jour et nuit. 
Sait -on jusqu'où l'amour du prochain le conduit? 
Dehors, chez lui, partout, son rôle est de se taire, 
Et, comme un confesseur, c'est l'homme du mystère ! 
S'il n'avait à traiter que des vieillard goutteux, 
Ou, dans leurs berceaux blancs, des anges souffreteux, 

— Ou ma tante, — soit! Mais il reçoit, portes closes, 
Des femmes qui s'en vont lui raconter des choses!... 
Ou bien il voit, dans l'ombre, un beau corps alité, 
Et déjà son regard n'est qu'infidélité. 

Non, non, jamais ! — Utf jour, elle me dit : « Vous êtes 
Fatiguée, et le sang afflue à vos pommettes; 
Vous toussez cet hiver; je vous trouve moins bien ; 
Venez le consulter; cela n'engage à rien. » 
(Elle revient se rasseoir.) 
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Aurais-je dû la croire, et me prêter au pie'ge ? 

Pourquoi l'ai- je e'coutée ? et dans quel but ? le sais- je ? 

— « Moi, malade ?» — « Venez, ma voiture est en bas. 

Je l'ai fait prévenir, et nous n'attendrons pas ! » 

Nous entrons. Sa froideur m'irrite et me rassure. 

Il me tâte le pouls. Voilà ! j'en étais sûre ! 

Un peu plus, il m'aurait auscultée. Ah ! mais non 1 

Il vous faudra, dit-il, quelques eaux de renom, 

La mer, puis Aix-les- Bains en août 1 Moi, je réclame : 

« Mais, docteur, je suis donc en danger ?» — « Non, Madame ; 

Mais au lieu de guérir, nous prévenons le mal, 

Et nous vous prescrivons un traitement thermal ! » 

L'hiver passe. On se voit, on se rencontre, on cause. 

Mais d'amour pas un mot, le fourbe ! En fait de prose , 

Les poisons en faveur, deux lignes qu'il écrit : 

f Prenez ceci, cela ! » voilà tout son esprit 1 

Nous allons à la mer. Ma tante savait-elle 

Qu'il nous suivrait, ayant là-bas sa clientèle ? 

Je remarquai pourtant son air intimidé. 

J'avais dit, au départ, un « non » bien décidé. 

Nous quittons Etretat où, d'humeur persistante, 

Il comptait sur mon pouls la fièvre de ma tante. 

Il tremblait : croyait-il mon cœur moins endurci ? 

Ah ! je le détestais ! — Nous débarquons ici. 

Un vrai nid d'amoureux au pied d'une montagne. 

Madame de Mayran, ce matin, m'accompagne 

Chez un docteur, lequel, assez sommairement, 

Sans se montrer, m'adresse à l'Etablissement, 

Pour y prendre mon bain. J'endosse ce costume, 

Et me fais trimballer là-bas : c'est la coutume... 

( Elle se lève avec humeur.) 

Ah ! les cahottements de la chaise à porteurs ! 
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Les couloirs imprégnés d'écœurantes moiteurs, 

Et le rude entretien des baigneuses entre elles, 

Que je prenais d'abord pour autant de querelles ! 

Et cet accoutrement grotesque, où nous cachons 

Notre mauvaise humeur sous nos grands capuchons; 

Et, dans ce blanc troupeau de nonnes effarées, 

Les médecins, prenant leurs mines affairées, 

Et faisant trente fois, sur la foule en peignoir, 

Passer et repasser leur affreux tuyau noir ! 

Tandis que j'observais, drapés dans leur flanelle, 

Les plus beaux noms de France, assis en sentinelle 

Pour attendre leur tour, la baigneuse me dit : 

« Le docteur ! » Je me tourne, et tout mon cœur bondit 1 

C'était lui ! lui, debout devant moi, qui me brave, 

Avec un thermomètre à la main, calme et grave ! 

Je fuis à la buvette et l'aperçois de loin 

Qui remplit un grand verre et qui me l'offre à point : 

Je le jette sans boire. Admirez cette audace ! 

Pour l'éviter, pensant lui dérober ma trace, 

Je cours jusqu'à la douche ; il m'y suivrait encor, 

Si, poussant une porte au fond d'un corridor, 

Et trouvant le grand air après cette fournaise, 

Je n'avais, sur le seuil, pris au vol une chaise 

Où je monte, en criant aux porteurs : « .Grand Hôtel ! » 

Il m'avait devancée au perron du castel, 

Et m'aidant à sortir, sans perdre contenance, 

(Elle prend avec colère sur la table l'enveloppe qu'elle y a jetée 
en entrant, la lit et la rejette avec impatience.) 

M'a glissé dans la main ce papier : « Ordonnance ! » 
Quel aplomb ! — Et me voir sous un aspect pareil, 

(Elle s'approche de la psyché en Ôtant son peignoir.) 
Avec ce teint, ces yeux tout bouffis de sommeil, 
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Et ce déguisement à danser la bourrée ; 
Ce veston, ces rubans, cette toile cirée ! 

(Elle ôte son bonnet et arrange ses cheveux.) 

Etre laide à ses yeux ainsi que me voilà ! 
Madame de Mayran, vous me paierez cela. 

(Elle se rapproche de nouveau de la glace) : 

Laide?... Mais non, mais non: je n'en suis pas si sûre... 
Ce regard-là peut faire encore sa blessure I 
Et j'en sais qui troublaient les cœurs, en cet état, — 
Sans me valoir peut-être, — aux galets d'Etretat ! 
Eh ! bien, si je lui plais même sous mon lainage, 
Tant mieux ! qu'il soit puni, pour aimer à son âge ! 

(Elle se rassied.) 

A son âge ? il est jeune, il est même «très bien ! 
A-t-il des cheveux gris ?... si peu !... C'est un moyen . 
D'être au goût des maris ; et, sans la clientèle, 
Il quitterait bientôt ses grands airs de tutelle ! 
Au fond, ce n'est qu'un fat. Ce regard pénétrant, 
Ce ton correct, cet air toujours indifférent, 
Cachent des profondeurs, comme les eaux dormantes. 
Sa voix, quand il le veut, a des notes charmantes. 
Pourtant il me fait peur, je ne sais pas pourquoi ; 
Et je sens près de lui que je doute de moi. 
Je l'ai fort mal traité, j'en conviens ! Mais sa ruse, 
Pour me revoir ici, demeure sans excuse. 
M'expédier aux eaux, sachant qu'il y viendra, 
Provoquer un dépit dont il se moquera, 
Jouer à mes dépens pareille comédie, 
Sont de ces procédés que l'amour répudie ! 
On l'a poussé, sans doute, à ce manque d'égards : 

3. 
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Ils en seront tous deux pour leurs frais, et je pars... 

(Elle se lève et se remet vivement à emballer ses bibelots et à tirer 
d'une garde-robe quelques objets de toilette, qu'elle dépose sur les 
sièges.) 

M'en aller?... retourner, pendant la canicule, 

A Paris, et me rendre à jamais ridicule ? 

Tous les jours me montrer seule au Bois ? — quel régal ! — 

Et même autour du lac me croire au Sénégal?... 

Reprendre le chemin d'Etretat sans ma tante?... 

Me promener, causer, rire, vivre ? imprudente ! 

Recevoir mes amis, fussent-ils impotents ?... 

On me le permettra, quand j'aurai quarante ans : 

Encore !... Nous n'avons, quand nous sommes jolies, 

Qu'un droit, un seul, celui de faire des folies ! 

Devoir, raison, sagesse, honnête liberté, 

Monde ou retraite, à mal tout nous est imputé. 

Mais les hommes ! Maris, veufs ou célibataires, 

Ils peuvent tout risquer, sans peur des commentaires ! 

Ces médecins surtout !... le dernier carabin 

Aura le droit bientôt de vous surprendre au bain, 

Comme Actéon ! — Que faire ? Ah ! qu'il était commode 

Le couvent, — autrefois ! — Mais ce n'est plus la mode. 

Si Monsieur de Cayrol avait su me laisser 

Un petit bout d'enfant adorable à bercer, 

J'aurais trouvé facile, après lui, cette épreuve, 

Et la mère, du moins, protégerait la veuve ! 

Mais on me croit légère, et l'on est insolent. 

(Elle reprend machinalement le paquet cacheté, et relit.) 
« Ordonnance ! » la chose est du dernier galant ! 
Un autre, pour montrer sa flamme plus intense, 
Aurait feint d'accomplir un exploit d'importance, 
Aurait cru que ma chaise au galop s'emportait ; 
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Au-devant des porteurs bravement se jetait, 

Ou, surveillant de près la baigneuse distraite, 

M'arrachait aux périls d'une douche indiscrète !... 

Mais lui !... — Voyez un peu ce joli billet doux, 

Sentant la pharmacie, et parfait pour la toux ! 

Ah ! C'est affreux ! On joue avec l'amour ! On blesse 

Cruellement un cœur qui n'a que sa faiblesse ! . 

Je puis avoir des torts, mais nul ne me défend ! 

On me traite en malade, ou plutôt en enfant ; 

Et celui que j'ai cru plus fidèle et plus tendre, 

M'abreuve d'ironie, au lieu de me comprendre ! 

Pourquoi pas quelque philtre à se faire adorer ? 

Je rage, je suffoque, et je voudrais pleurer ! 

(Elle commence par froisser l'enveloppe, puis l'ouvre brusquement et 
en tire, avec une colère mêlée de surprise, plusieurs petites lettres éga- 
lement cachetées, qu'elle examine et range successivement sur la table.) 

Des paquets ! C'est cela. — étiquetés ! la dose ! 
Et c'est ainsi qu'on aime, et c'est cela qu'on ose ! 

(Lisant:) 
« Amers, dérivatifs, stimulants, calmants...» Quoi? 
Tant de médicaments dissemblables, pour moi ? 
Tout le Codex!... 

( Elle aperçoit un billet ouvert.) 

Ce pli m'expliquera sans doute . . . 
Pourquoi trembler ainsi ? Qu'est-ce que je redoute ? 
( Elle s'arrête un instant, rêve, puis ouvre lentement le billet et le lit) 
« Oui, vous êtes malade, et le miroir vous ment ! 
Je voudrais vous guérir, lentement, sûrement... 
Du mal dont vous souffrez j'ai saisi les symptômes : 
C'est un vide du cœur, tout hanté de fantômes ; 
Vous doutez du bonheur , et vos nerfs excités 
N'ont plus rien qui se prête à nos réalités ! 
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Si mon art vous surprend et se singularise , 
N'importe ! ouvrez un pli, Madame, à chaque crise . 
Pour moi, comme pour vous , j'ai dosé le poison ! 
Je suis audacieux pour votre guérison : 
Peut-être pour la mienne aussi ! » Que veut-il dire ? 
(Un silence . Elle touche les diverses enveloppes et les tâte.) 
Est-ce poudre ou parole ?. . . Est-ce à prendre ?. .. est-ce à lire ?. . . 
( Elle prend le premier pli et lit:) 

t Amers ! » Ouvrons ! Rien ? 

(Elle regarde à l'intérieur de l'enveloppe comme pour y chercher quelqne 
chose.) 

Rien qu'une lettre ? 

(Elle lit.) 

t Pardon, 
Madame ! j'avais tort, quand je vous ai fait don 
De mon cœur tout entier que je croyais plus ferme ! 
Si vous n'avez pas su lire ce qu'il renferme, 
La faute en est à moi d'être si mal compris, 
Et votre dur accueil en est le juste prix! 
Avant vous, je n'avais qu'un culte, la science. 
J'ai senti que l'amour est une autre croyance; 
J'ai rêvé qu'à vous voir marcher à mon côté, 
Je doublerais ma force avec ma volonté, 
Et que je me ferais une place tout autre, 
Pour honorer un nom qui deviendrait le vôtre ! 
Sauvage, j'ai cherché le monde ; maladroit, 
J'ai paru tour à tour trop ardent ou trop froid ! 
Grave, on m'a fait pour vous risquer un badinage : 
Je vois que j'ai joué fort mal mon personnage ; 
Et je sais désormais qu'il ne m'est plus permis, 
Ridicule à ce point, d'être de vos amis ! » 
— Pauvre Reynold ! — « Amers ! » Mais non ! mais cette lettre. 
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Est douce comme baume, et déjà mè pénètre ! 

( Souriant avec une certaine curiosité :) 
Tous les autres paquets seraient-ils aussi doux? 
Le traitement me plaît. Encore un : risquons-nous ! 

(Elle prend un second paquet dont elle lit la suscription :) 
t Dérivatif. » 

(Elle l'ouvre et en tire une lettie qu'elle lit .) 

« Oh! non, ne partez pas encore ! 
Demeurez ! Ce pays est de ceux qu'on explore. 
C'est à moi de partir, c'est moi qui me soumets. 
Retrouvez votre calme à l'air pur des sommets ! 
Le matin, gravissez ces routes ombragées, 
En sinueux lacets sous les pins allongées 1 
Le soir, sur ce beau lac bercez-vous mollement ! 
Ah! si tous deux, perdus dans cet enchantement, 
Oubliant les rameurs, nous voguions en silence ! 
Si je pouvais redire au flot qui nous balance 
La page où Lamartine a versé ses douleurs, 
Et dans la coupe d'or cristallisé ses pleurs ! 
Ces vers dignes de vous, ils sont dans ma mémoire ! 
Je sais aussi pleurer, et vous pouvez m'en croire. 
Mais laissons cette idylle et ce rêve ébauché. 
Je l'avais entrevu, je m'en suis détaché! 
L'oubli sera pour vous facile et sans souffrance, 
Puisque je n'ai connu que votre indifférence! » 

( Elle essuie une larme et demeure rêveuse.) 
Ah ! son «dérivatif» agit mal! Il a cru 
Distraire ma pensée, et tout a reparu ! 

( Elle prend un autre paquet et l'ouvre.) 
Un « stimulant» : tant mieux !... sa haine, je suppose ?... 

( Elle lit avec émotion.) 
t Pourquoi me lisez-vous, Madame ? quelle cause 
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Vous fait pousser toujours le traitement plus loin ? 
Ne vous occupez plus d'un fou, qui n'a besoin 
Que de songer à vous pour être insupportable, 
Et qui met ses clients en péril véritable... • 

(Si oterrontpant .) 
— Ah mon Dieu ! 

(Continuant.) 
— « Ma raison ne tient que par un fil. 
Pour vous guérir j'ai pris un poison si subtil, 
Que j'en suis la victime à la fin ! Pauvre sage, 
Echouant dans l'amour dès son apprentissage ! 
Moquez- vous! je n'ai plus au cœur aucun orgueil : 
De mes ambitions je vais porter le deuil; 
Ma vie est condamnée et ma carrière est close ! 
Adieu donc! » 

( Très troublée.) 

Cette fois, il a forcé la dose ! 
Me faire vos adieux, Reynold ! si brusquement ! 
Je me sens défaillir! vite! vite, « un calmant »... 
Les gens devraient crier quand on les assassine ! 
Un drame qui se cache en pleine médecine ! 

( Elle saisit le dernier paquet, et l'ouvre rapidement^ 
a Ma chère nièce.... » Tiens? que veut dire cela, 
Et comment cette douche arrive-t-elle là ? 

( Elle s'arrête un instant, puis, plus gaiement.) 
Ma tante qui s'en mêle et travaille au volume?.. 

( Elle lit.) 
a Je tombe juste à point pour arracher la plume 
A Reynold: il pleurait et m'a tout avoué ! 
Ce n'est qu'un grand enfant, et je l'ai secoué ! 
Je soupçonnais déjà vos beaux projets de fuite, 
Ma nièce, et je venais l'en avertir de suite. 
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Il a joint mon billet au sien, bon gré, mal gré ! 
Il reste, et j'ai promis que je vous retiendrai. 
N'allez pas m'obliger à manquer de parole ! 
Vous l'aimez ! vous l'aimez, ma nièce, ou je suis folle ! 
Vite, un bon mouvement! vous l'aimez! tous ces jeux 
Auraient fatigué même un cœur plus ombrageux ! 
Cette fois, vous direz un bon oui, je l'espère, 
Et ferez trois heureux ! » 
( Emue et après un silence : ) 

— Le traitement opère.... 
Bonne tante ! les mots ont des effets puissants ! 
Quel calme inattendu!... Qu'est-ce donc que je sens.**... 
Que c'est bon !... 

( Touchant sa tête et son cœur. ) 

Là, puis là, quel étrange bien-être!... 
La crise est dissipée... il me semble renaître!... 

( Elle court à la porte qu'elle ouvre. ) 
Mariette ! 

( Elle revient à la table, s'assied et écrit à haute voix.) 
« Je suis guérie, il était temps ! 
A mon tour d'ordonner, Reynold: je vous attends! » 

( Elle se lève et, tout-en fermant sa lettre.) 
O vertus d'Aix-les-bains, vraiment inespérées ! 
Pour cette guérison, merci, sources sacrées ! 
J'y devrais, en partant, suspendre un ex-voto, 
Puisqu'un jour a suffi, — sans une goutte d'eau ! 



Fin. 
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LE PREMIER ROMAN 

Comédie en un acte 
Par M. Alphonse DE LAUNAY 



A Mademoiselle Laurence GIRARD, ma gracieuse 
interprète. 

Hommage de respectueuse sympathie. 
Alphonse DE LAUNAY. 
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Un salon coquet, — Pans coupés. — Portes à droite 
et à gauche; celle de gauche donnant dans la chambre 
d'Edmée. Au fond, porte à deux battants. —Au pan 
de gauche, une console surmontée d'une glace. — - Pen- 
dule et vases de fleurs. — Au pan de droite, un petit 
meuble, sur lequel il y a un vase à fleurs vide. — A 
droite, fenêtre donnant sur la rue. — Sièges divers : à 
gauche, un tête-à-tête ; à droite, fauteuils de chaque 
côté d'un guéridon, un pouf devant le guéridon. — Les 
indications droite et gauche sont prises de la salle, c'est- 
à-dire sont la droite et la gauche du spectateur* 



SCÈNE PREMIÈRE 

JULIE, seule. Elle met des fleurs dans un vase sur le guéridon. 

t Enlevez les housses!.. Mettez des fleurs!..» Oh! oh! 
qu'est-ce qui se prépare ici?.. Depuis son veuvage, ma- 
dame n'a ouvert ses portes qu'à de rares amies... des da- 
mes, rien que des dames... le sexe fort absolument 
banni ! . . Brrr ! c'est glacial un grand hôtel comme cela 
sans messieurs !.. Aussi, ce qu'on était triste ici !.. Si 
c'est possible à elle de se cloîtrer si longtemps parce f 
qu'un vieux mari,incapable de lui donner aucune satisfac- 
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tion, a pris congé !.. On ne changeait rien à l'apparte- 
ment... Rien ne bougeait!.. On époussetait peu. Au- 
jourd'hui... tout ce tralala !.. Je parie que c'est un 
homme qu'on attend... Eh bien! je ne suis pas fâchée 
de cela, moi !.. Le couvent n'est pas mon affaire ! (Elle 
porte son vase de fleurs sur la console à gauche.) Et 
puis un homme en amène d'autres... et on ne sait pas... 
On dit que les mariages arrivent par troupes!.. Ah non! 
je me trompe, ce sont les malheurs!.. (Regardant le 
vase vide sur le petit meuble de droite.) Allons, bon I voilà 
que ma provision de fleurs est épuisée, et que j'ai encore 
un vase à garnir !.. 



SCÈNE DEUXIÈME 

EDMÉE, JULIE 

JULIE à EDMÉE, qui entre de gauche et regarde l'arrangement du 
salon. 

Pardon, madame, ce n'est pas tout à fait fini !.. Il m'a 
manqué des fleurs : je vais en cueillir !.. 

EDMÉE 

Non, c'est inutile !.. c'est bien comme cela ! Quelle 
heure est-il? Trois heures. Dans un quart d'heure il 
viendra un monsieur que vous introduirez ici !.. 

JULIE, elle salue; à part. 

Un monsieur !.. Je le disais bien !.. Adieu le monas- 
tère ! ce n'est pas trop tôt !.. (Elle sort par le fond.) 
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SCÈNE TROISIÈME 

EDMÉE, seule. 

Ah ! oui, c'est bien inutile de garnir ce vase !.. Le 
bouquet va arriver !.. fatal ! inévitable !.. J'en sens 
d'ici le parfum !.. Lilas blanc et violette de Parme ! Je 
le parierais !... Le monsieur vêtu de noir... gants clairs... 
le bouquet de Damoclès à la main... l'œil langoureux... 
la bouche en cœur!.. « Madame, vous avez daigné 
« prendre pitié de mes tourments et m'admettre # à 
« l'honneur de vous présenter mes hommages !.. » C'est 
infaillible ! Et pendant une heure, je vais recevoir une 
averse de fadeurs... crème à la vanille... l'horrible 
crème à la vanille que j'exècre !... (Passant à droite.) 
A qui la faute après tout ? A moi, à moi seule ! (Elle 
s'assied.) Pourquoi ai-je permis à Monsieur de Lussan 
de venir me faire sa cour, après l'avoir opiniâtrement 
refusé à vingt autres qui le valaient comme naissance, 
esprit, fortune ?.. Il est certain qu'il est bel homme !.. 
Le beau mérite!.. Il ne manquerait plus qu'il fût laid !.. 
Où avais-je la tête quand il m'a pris cette idée étrange 
d'ouvrir ma porte à un prétendant déclaré ?.. Aller, de 
gaîté de cœur, tendre les mains aux chaînes, c'est, en 
vérité, se montrer bien indigne de la liberté !.. Il n'est 
pas beau ce monsieur de Lussan !.. C'est extraordinaire 
comme j'y vois clair aujourd'hui !.. Tout cet hiver, il 
me semblait charmant ; danseur élégant,* causeur spiri- 
rituel... Et puis, je ne sais, il y avait quelque chose qui 
m'attirait... quelque chose de déjà vu et qui laisse un 
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grand souvenir... comme si Ton se rappelait s'être... 
aimé dans un monde antérieur. (Avec enthousiasme.) Ah ! 
oui... il est très bien... (Se reprenant, en se levant et 
passant à gauche.) ou du moins il me semblait très bien... 
avant-hier encore, alors qu'il n'était pas un mari en 
perspective. Aujourd'hui l'optique change!.. C'est qu'en 
vérité, je suis bel et bien condamnée!.. Me voici inféo- 
dée à monsieur de Lussan. Je l'ai ouvertement, publi- 
quement, solennellement autorisé à venir demander ma 
main !.. Et je n'ai plus qu'à me préparer... au dernier 
supplice !.. (Se regardant dans la glace.) Je suis coiffée 
en dépit du sens commun \ % . (Elle s'arrange.) Cette 
femme de chambre est idiote ! Il y en a cependant pour 
de l'argent, des boucles et des frisons ! Elle ne. sait tirer 
parti de rien ! Au fait, tant pis !.. C'est hien bon pour 
lui! 



SCÈNE QUATRIÈME 

EDMÉE, LAURE. 

LAURE, entrant par le fond. 
Bonjour, petite tante chérie ! 

EDMÉE 

Ah ! bonjour Laure!.. (2s/te Vembrasse.) Es-tu assez 
fraîche et charmante aujourd'hui ! 

LAURE. Elle ôte son chapeau et va le mettre sur le petit meuble du 
pan coupé de droite. 

Oui, moque-toi de moi ! 
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EDMÉE 

J'ai cent ans près de toi !.. 

LAURE, se retournant à demi de la place où elle se trouve. 

As-tu demandé là-dessus l'avis de monsieur de 
Lussan ? 

EDMÉE 

Comment ? Tu sais ? 

LAURE, arrivant vers Edmée. 
Madame de Stains nous a dit la grande nouvelle !.. 

EDMÉE 

Ah ! Et voilà toute la douleur que tu en ressens ? J'ai 
pourtant toujours été bonne pour toi ! 

LAURE, riant. 
Ah ! ah ! ah !.. Faut-il pleurer ?.. 

EDMÉE 

Il me semble que la situation l'exige. 

LAURE, prenant un air abattu. 
Vraiment ! Ah ! pauvre petite tante, qu'as-tu fait 
pour être si éprouvée ? 

EDMÉE 

C'est mieux ! 

LAURE, jouant la tristesse. 

Ainsi, toi, toi qui as toujours été la bonté même, qui 
as la beauté, l'esprit, tous les dons du ciel et de la terre, 
te voilà cruellement condamnée à t'unir à un homme 
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charmant dont tous les salons raffolent ! Il faudra te 
résigner à être adorée, à voir tous tes caprices satisfaits, 
tes désirs obéis, et à faire la pluie et le beau temps avec 
un froncement de sourcil ou un sourire ! Pauvre chère 
victime ! 

EDMÉE 

Raille, raille, tête folle qui ne connais pas Tin- 
fortune I 

LAURE, riant. 

Ah ! ah ! ah ! J'espère n'être pas bien longtemps sans 
la connaître. 

EDMÉE 
Oh ! oh ! pas bien longtemps !.. Tu sais qu'il est 
convenu que tu n'épouseras ton cousin Philippe d'Al- 
bret que lorsqu'il sera capitaine. 

LAURE 

Eh bien ! il va passer ! {Se frappant les mains de joie.) 
Il est porté au choix ; il est dans les dix premiers, et il 
y en a déjà cinq de passés !.. Dans quatre mois au 
plus !.. 

EDMÉE 

Oh! oh! 

LAURE 
Mais oui ! Compte donc : il n'a plus devant lui que 
monsieur de Champrosé qui va passer ces jours-ci ; il y 
a une vacance ; après, il y a monsieur de Battleux, et 
puis un monsieur Stadler, et puis monsieur de Castel* 
roc* et puis c'est tout ! 
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EDMÉE 

Oh ! mais, comme tu es au courant !.. 

LAURE 

Tu sais, monsieur Charbonneau, ce vieux petit bon- 
homme laid qui vient chez maman? Eh bien! il est... 
où donc déjà?... enfin dans les bureaux où ces choses- 
là s'arrangent, et, comme je Pai beaucoup câliné, il me 
donne tous les renseignements... Et, petite tante, ne 
t'en déplaise, dans quatre mois... au plus, tu entends 
bien?... je la connaîtrai comme toi, l'infortune ! 

EDMÉE 

Eh bien, oui! allons, c'est entendu, tu la connaîtras !.. 
(Avec un soupir.) Ah ! la première fois, ce n'est rien ! . . 
C'est la récidive qui est grave !.. (Elle s'assied à 
gauche.) 

LAURE, s' asseyant près de sa tante. 

Enfin, Dieu merci ! grâce à cette récidive, tu vas rou- 
vrir ton salon. 

EDMEE 

Et tu danseras!,. Voilà la morale de la chose !.. Les 
lustres ne sont pas encore allumés !.. 

LAURE 

Comment ? madame de Stains nous a dit que l'affaire 
est décidée !.. 

EDMÉE 

Madame de Stains ! madame de Stains ! Tu penses 
bien que si l'affaire, comme tu appelles cela... (Ré fié* 

4 
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chissant.) Affaire ! Pourquoi affaire ?.. Toi aussi, tu 
appelles cela une affaire? 

LAURE, riant. 
Non... un poème!.. 

EDMÉK 

En douze chants !.. Merci, les longs ouvrages me font 
peur ! . . (Passant à droite.) Si c'était aussi avancé que 
cela, je serais allée en causer avec ta mère ! 

LAURE 

Comme elle ne cesse de te le conseiller depuis longtemps, 
tu es bien sûre qu'elle ne pourrait que te féliciter. 

EDMÉE 

Enfin, nous n'en sommes qu'à une première entrevue, 
et il y a loin d'ici à l'église !.. 

LAURE 

Monsieur de Lussan a les chevaux les plus vites de 
Paris. Il te mènera bon train et tu ne t'apercevras pas 
de la distance. 

F.DMÉE 

Un enlèvement, alors !.. Ah ! ma pauvre mignonne, 
on ne m'enlève pas, moi !.. je suis majeure et libre !.. 
Tu sais qu'il va venir tout à l'heure? 

LAURE 

Comment ? Aujourd'hui ? Mais je me sauve alors !. . 
Moi qui venais pour travailler avec toi, (Elle va pour 
prendre son chapeau.) 
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EDMEE, l'arrêtant. 
Reste, au contraire... et travaillons. (Elle s'assied à 
droite du guéridon,) 

LAURE, s'asseyant sur le fauteuil à gauche du guéridon. 
Mais, devant moi, il n'osera pas aborder le sujet de sa 
visite!.. 

EDMÉE 

Eh bien ? 

LAURE 

Comment ? Eh bien ? 

EDMÉE 

Ah ! ma chérie, si tu pouvais l'empêcher de me le dire, 
le sujet de sa visite !... 

LAURE 

Mais... 

EDMÉE 
Tiens! je puis bien te confier cela... puisqu'il peut arri- 
ver que dans peu de temps tu le saches aussi bien que 
moi... Eh bien! quand une jeune fille a rencontré 
l'homme prédestiné auquel elle doit donner sa vie, il se 
fait un grand remue-ménage dans son cœur autrefois si 
calme ; elle a des tristesses inexpliquées et des gaîtés 
sans motif; elle tressaille quand il... — II... tu entends 
bien? 

LAURE 

Oui, oui... J'entends bien... le vainqueur, le maître... 
EDMÉE 

Quand il entre dans le salon de sa mère... 
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LAURE, vivement. 
Bien avant même !.. (Elle se lève.) Je distingue le 
bruit de sa voiture, dès qu'elle tourne le coin de la 
rue... 

EDMÉE 

Vraiment? Oh! mais alors, je n'ai plus rien à Rappren- 
dre.. . Tu l'aimes donc ? C'est donc vrai ? 

LAURE, debout. 

Oh ! je ne sais pas, moi, si c'est là ce qu'on appelle 
aimer... mais son regard me trouble, le moindre bou- 
quet de violettes qu'il m'apporte a plus de prix à mes 
yeux que la tulipe bleue à ceux d'un jardinier hollan- 
dais... 

EDMÉE 

Et tu prononces son nom avec ravissement ?.. 

LAURE, confidentiellement, s'agenouillant sur le pouf aux pieds 
d'Edmée. 

Et je t'avouerai que j'invente des ruses pour l'aperce- 
voir, ou, en son absence, pour faire tomber la conversa- 
tion sur lui... 

EDMÉE 

Et tu es folle, nerveuse, tour à tour mélancolique et 
enjouée, silencieuse et bavarde ; tu vis double, l'âme 
épanouie, et tu sens autour de toi comme un rayonne- 
ment de bonheur. 

LAURE, joyeusement. 
Oui, oui !.. c'est cela même !.. Ah ! c'est donc aimer, 
cela ?.. 
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EDMÉE, l'embrassant. 
Cher petit cœur!.. (Laure se lève.) Eh bien! ma mi- 
gnonne, rien de tout cela pour moi en cette circonstance ! 
Rien ne bat là !.. Il va venir, et je ne suis pas plus e'mue 
que si j'attendais l'accordeur !... Je n'ai aucun désir de 
prononcer son nom et de parler de lui... (Passant à 
gauche.) Et même, situ veux, nous n'ouvrirons plus la 
bouche à ce sujet. Je m'ennuie, on a profité de cette 
disposition d'esprit pour me jeter monsieur de Lussan à 
la tête ; il s'est, dit-il, énamouré de moi à en perdre la 
raison ; j'ai eu tort de lui laisser espérer que je la lui 
ferais retrouver; je m'en repens et compte arriver à la 
lui rendre sans qu'il m'en coûte la liberté. Voilà tout. 
Attendons les événements et causons de choses plus 
gaies. (Elle va à la glace à gauche.) Comment trouves- 
tu cette robe?.. Me va-t-elle à peu près ?.. 

LAURE 

De Worth, n'est-ce pas ?.. Inutile de le demander !.. 
Elle te sied à ravir. 

EDMÉE 

C'est agréablement chiffonné . 

LAURE 

Et tu l'inaugures aujourd'hui, n'est-ce pas ? 

EDMÉE 

Inaugurer est bien!... Oui, je l'inaugure... On invi- 
tera la presse... 

LAURE, avec malice. 
Ah! 
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EDMÉE 

Pourquoi ce petit air malin?.. Est-ce qu'il ne faut pas 
toujours porter une robe une première fois ? 

LAURE, allant à elle. 

Assurément... Ah! par exemple, tu es mal coiffée... 
Cette boucle n'est pas à sa place... 

EDMÉE 
C'est ce que je me disais !.. (Elle se regarde dans la 
glace.) Déplorable architecture ! 

LAURE 

Oh ! complètement manquée ! Tu ne peux rester 
ainsi ! 

EDMÉE 

Je vais faire restaurer cela... 

LAURE 

Au plus vite !.. Car enfin, s'il importe que monsieur 
de Lussan se retire, encore faut-il qu'il emporte des re- 
grets !.. 

EDMÉE 

Il est convenu que nous ne parlerons pas de lui... 

LAURE 

Mets donc une fleur aussi !.. Tu sais comme cela te 
va bien !.. 

EDMÉE 
Tu crois?.. Ah ! bah ! (Elle sort à gauche.) 
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SCÈNE CINQUIÈME 

LADRE, seule. 

(De sa place, près de la porte de gauche.) Elle la 
mettrai... Je suis fort peu édifiée sur cette superbe in- 
différence. (Descendant.) Ah 1 ma jolie tante I si j'étais 
aussi sûre d'épouser Philippe dans deux mois, que vous 
Têtes de devenir madame de Lussan avant trente jours !.. 
(En scène à droite.) Et je parierais que vous achèterez 
des dispenses. 



SCÈNE SIXIÈME 

LAURE, JULIE, GASTON. 

JULIE, introduisant M. DE LUSSAN par le fond. 
Monsieur de Lussan ! 

GASTON, saluant. 

Mademoiselle !... 

JULIE, à part. 

Il est très bien... Il doit avoir des amis très chics. (Elle 
sort.) 

(Gaston est vêtu de noir\ gants couleur claire; il a à 
la main un bouquet de lilas blanc et de violettes de 
Parme.) 

GASTON 

Madame de Laurianne? 
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LAURE 

Ma tante est ici, monsieur. Je vais la prévenir. . . 

GASTON 

Je vous en supplie, mademoiselle, ne la dérangez pas, 
et veuillez me permettre de Pattendre ici !... (A part.) Ce 
sont toujours quelques minutes de gagnées pour me 
préparer à la lutte. (Laure lui indique un siège; il s'as- 
sied près du guéridon, fauteuil de gauche.) Je savais 
avoir l'honneur de vous rencontrer ici, mademoiselle... 
Je sors de chez madame votre mère... 

LAURE 

Ah! 

GASTON 

Et nous avons causé de choses qui vous intéressent !... 

LAURE, vivement. 
De quoi donc ? 

GASTON, souriant, après un silence. 

Du bal que doit donner dans huit jours madame de 
Stains. 

LAURE, avec une gravité comique. 

Oh! moi, monsieur, je n'aime pas le bal!... 

GASTON 

Vraiment? Ah ! mais toutes les jolies danseuses sont donc 
prises de la nostalgie de la solitude? Ainsi, votre belle 
amie, mademoiselle d'Arbelles... 
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LAURE 

Elle a depuis quelque temps le monde en horreur!... 

GASTON 

Le monde où n'est pas monsieur de Saujac !... 

LAURE, riant. 

J'ai, en effet, entendu parler de projets de mariage. 

GASTON 

C'est cela même ! Voyez-vous, mademoiselle, quand 
vous entendrez de pareilles confidences faites d'une voix 
mélancolique par vos amies, dites-vous bien que quel- 
que prince Charmant s'est emparé de leur esprit... Il n'y 
a rien de tel que les princes Charmants pour les faire 
aimer la solitude !... Les fêtes deviennent un tumulte 
insupportable, la danse un exercice épileptique, les 
foules des obstacles, les hommages, les succès, un far- 
deau, parce que tout cela les distrait, les sépare de la 
seule pensée qui leur soit chère, et que l'orchestre 
couvre la voix mystérieuse et douce du Philippe d'Al- 
bret (Mouvement de Laure.) pardon!... du monsieur de 
Saujac qui chante à leur oreille un air autrement inté- 
ressant!... 

LAURE, émue. 

Monsieur, pourquoi le nom de monsieur Philippe 
d'Albret vous est-il venu aux lèvres?... Ma mère vous 
a-t-elle dit?... 

GASTON, riant en dessous. 
Je ne sais vraiment pas pourquoi j'ai prononcé ce 
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nom ! Ainsi, mademoiselle, vous n'irez pas à la soirée 
de madame de Stains ?... ni à d'autres ?... 

LAURE 

Non, monsieur 1 

GASTON 

Jusqu'à ce que monsieur Philippe d'Albret soit capi- 
taine... Ah ! dame! alors, ce sera à vous à ouvrir le 
bal!... 

LAURE 

Ah !... maman vous a tout dit ! 

GASTON 
Eh ! oui, eh ! oui, elle m'a tout dit !... (Confidentielle- 
ment.) Vous savez que je suis parent du ministre de la 
guerre?... 

LAURE, joyeusement, se levant 
Ah!... Et vous voudriez bien... 

GASTON, se levant. 
Vous rendre au bal? oui !... Maintenant, un service, a 
votre tour!... 

LAURE 

Oh I tout ce que je pourrai!... 
GASTON 

Madame de Laurianne, à votre sens, en est-elle à la 
période où l'on a le monde en horreur ?... 

LAURE, riant. 
Ah! ah! ah!... demandez-le lui vous-même : je vais 
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vous l'envoyer ! . . . (Elle se dirige vers la porte de gauche. 
A mi-chemin.) Mais bon espoir!... (Enouvrant laporte.) 
Moi aussi, je sais tout!... (Elle sort.) 



SCÈNE SEPTIÈME 

GASTON, seul 

Demandez -le lui vous-même!... C'est bientôt dit!... 
Ahl... voilà le moment terrible !... Comment engager 
la bataille?... Car c'est une bataille!... Madame de 
Laurianne a tant d'esprit. . . et de caprice, m'a dit ma- 
dame d'Amezac !... C'est l'ange de la contradiction, a-t- 
elle ajouté!... Comme c'est rassurant!... Je l'aime jus- 
qu'à la folie : je vais jouer là mes rêves, mes espoirs, ma 
vie... Eh bien! j'ai le cœur tellement pris, le cerveau si 
bien affolé, je suis si ému, si anxieux, que je vais, à coup 
sûr, dire quelque sottise !... Ah !... si je ne l'aimais pas, 
comme cela serait facile!... Oui, mais rien qu'à pro- 
noncer son nom, mes lèvres tremblent et je balbutie !.. 
J'ai bien mon arme de réserve... Mais pour rai- je m'en 
servir ?♦.. Ah ! la voici ! 



SCÈNE HUITIÈME 

GASTON, EDMÉE. 
EDMÉE, après les saluts. * 

Pardon, monsieur, de vous avoir fait attendre !... (A 
part % descendant en scène, à gauche.) Ah ! le bouquet !... 
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GASTON 

Si long que soit le temps passé loin de vous, madame 9 
j'étais en si charmante compagnie que la patience m'é- 
tait facile 1... 

EDMÉE, à part. 
Crème à la vanille... je l'avais bien dit I... (Havt.) 
Laure est une adorable enfant, c'est vrai !... 

GASTON, présentant le bouquet. 

Me permettrez- vous de vous offrir quelques fleurs ? 

EDMÉE 

Certainement!^ liant mettre le bouquet dans le vase.) 
Vous voyez? je lui avais réservé une place !... 

GASTON, étonné. 
Ah?... 

EDMÉE 

Oh! je connais les traditions !... 

GASTON 

Il n'y a rien de nouveau sous le soleil ! . .. 
[Edmée s'assied sur le tête-à-tête et indique un siège 
à droite à Gaston.) 

EDMÉE, à part. 

L'entrée en matière, à présent \...{Elle regarde Gas- 
ton. Celui-ci est très embarrassé. Il cherche ses mots, 
tourne et retourne son chapeau.) 

GASTON 

Madame... 
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EDMÉE 

Monsieur?... 

GASTON, après beaucoup d'hét itation. 
N'êtes-vous pas fatiguée de votre bal chez madame de 
Stains ? 

EDMÉE 

Pas du tout!... Si peu, que je compte recommencer ce 
soir chez madame d'Arbelles ! 

GASTON 

Vous aimez beaucoup le monde, madame ? 

EDMÉE 

Beaucoup, oui!... 

GASTON, à part. 

Le moment psychologique n'est pas venu!... (Il tour- 
trente ses gants. Haut») La position d'une veuve. . .belle... 
et jeune comme vous, madame, doit y être si agréable !... 
La liberté de la femme et l'espérance de la jeune fille... 
une situation acquise qui légitime une certaine indépen- 
dance d'allures, qui permet de tout entendre, et laisse 
une porte ouverte aux adorations. .. Un cœur libre qui, 
s'il sommeille, a la faculté légale de se laisser réveiller... 
C'est là, à coup sûr, une position enviable!... 

EDMÉE 

Si enviable, n'est-ce pas ? qu'il est bien fou de la 
changer!.,. 

GASTON, à part. 
J'ai dit une sottise!... (Haut.) Mais pardon, pardon, 
je puis plaider la thèse contraire!... 

5 
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EDMEE 

Vous êtes avocat, monsieur ?... 

GASTON 

Ah ! madame... de ceux qui font infailliblement con- 
damner leurs clients, même innocents ! [Après beaucoup 
d'hésitation.) Madame... 

EDMÉE 
Monsieur?... 

GASTON, tourmentant beaucoup ses gants. 
Hier... chez madame de Stains... vous m'avez fait 
Phonneur. . . 

EDMEE, l'interrompant. 
Vous prenez vos gants chez Alexandrine?... 

GASTON 
Oui, madame... pourquoi?... 

EDMÉE 
Parce que je me disais bien qu'il n'y avait que là 
qu'on en pût trouver d'assez solides pour résister à la 
rude épreuve que vous leur infligez !... 

GASTON, irrité, se levant. A part. 
Je suis inepte... Mais elle manque terriblement d'in- 
dulgence! (Haut.) Madame, vous vous moquez d'un 
pauvre garçon qui, je vous l'assure, aurait bien besoin 
d'être encouragé !.. . Je vous avouerai que je n'ai pas 
l'habitude de ces situations graves ! C'est la première 
fois, et dame ! un peu de trouble, en pareille circons- 
tance, n'est pas chose au fond si condamnable ! 
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EDMEE, lui faisant signe de «'asseoir. 
Hier donc, chez madame de S tains?... 

GASTON, se rasseyant. 

Vous m'avez fait l'honneur de me permettre de me 
présenter chez vous... 

EDMÉE 

Vous y êtes. Qu'avez- vous à me reprocher?... 

GASTON, mouvement d'impatience. 

(Après un silence.) Et de vous entretenir d'un projet 
depuis longtemps caressé! (A part.) Ah! cette femme-là 
vous verse des douches froides! (Haut, sans conviction.) 
J'ai tant aspiré à ce moment !... Depuis un an que je 
suis vos pas, je n'ai osé vous confier les folies d'un cœur 
tout plein de vous !... Ah ! que cette année a été 
longue, madame !... que vous m'avez fait souffrir 1 

EDMÉE, raillant. 
Le martyrologe de tous les amoureux passés et pré- 
sents n'a rien de plus pantelant!*.. Vous en paraissez 
même fort abattu ! * . . 

GASTON, à part 
Le fait est que je dois manquer absolument de con- 
viction!... Ce n'est pas ma faute, elle me glace!... (Haut.) 
Hier enfin, vaincue par tant de constance et d'amour, 
vous avez daigné prendre pitié de moi. 

EDMÉE, à part. 

Exactement ce que j'avais dit!... 
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GASTON. 

Et me laisser espérer que ce doux rêve d'unir votre 
vie à la mienne pouvait devenir une réalité. 

EDMEE, à part. 

Ça y est enfin !... {Haut, se levant et passant à droite.) 
Alors, vous pensez que je suis engagée?... 

GASTON) se levant et descendant un peu i gauche. 
Il n'y a rien d'écrit, c'est vrai !... 

EDMEE. 

Entre gens d'honneur, la parole suffît... Ainsi, il eot 
indispensable que je rompe immédiatement avec cet 
état de veuve que vous dépeignez si plein de félicités, 
qu'à vous entendre, le premier devoir d'un mari aimant 
sérieusement sa femme serait de la rendre dans le plus 
bref délai à cette enviable position ? 

GASTON. 

Comme devoir, c'est peut-être un peu exagéré!... 

EDMÉE. 

Ce n'est pas une proposition que je vous fais! Il est 
donc entendu que nous nous marions?... (Elle va s'as- 
seoir à droite.) 

GASTON, à part. 
Comme ça?... Oh!... mes rêves!... Ah! mais non, 
mais non!... 

EDMÉE. 
Monsieur de Lussan, maintenant que la chose est déci- 
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dée... dites-moi un peu quel homme y ous êtes!... Dans le 
monde, je vous connais très brillant, très gentilhomme, 
discret, brave, spirituel....— Parlez-moi franchement... 
Dans la vie privée, qu'êtes-vous ? 

GASTON, à part. 

Ah! bien... (Haut, près du guéridon.) Je suis très bon 
au fond, je vous assure !... Caractère facile!... Ah! 
dame ! ce n'est pas l'azur éternel, l'impitoyable azur qui 
fait désirer le nuage... Il y a bien, par-ci par-là, quelques 
petites tempêtes... Mais, vous savez, les querelles sont 
précieuses dans un ménage, parce qu'elles amènent les 
joies de la réconciliation. 

EDMÉE 

Fidèle? 

GASTON 

Dans une vie antérieure, j'ai été un des chiens d'U- 
lysse!... Ah ! un aveu! (// s'assied.) Vous m'avez demandé 
de la franchise, n'est-ce pas? .. Je suis un peu impé- 
rieux!... Oh! mon Dieu! quand je dis impérieux, c'est- 
à-dire que, homme, et comme tel, désigné, dans l'ordre 
immuable de la création, pour être le chef de la famille, 
le roi du foyer, je ne me résignerais pas facilement à 
abdiquer et à laisser tomber mon sceptre en quenouille. 
Mais cela, c'est la loi de nature!... Un peu impa- 
tient... indiscipliné peut-être... mais très bon... au 
fond!... 

EDMÉE 

Cela rachète tout!... 
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GASTON 

A mon tour, me permettrez- vous de vous demander... 

EDMÉE 

Mon caractère?... Comment donc!... Je vous dois ma 
confession, moi aussi!... Je suis bonne... oh ! très bonne 
au fond... un peu nerveuse... très nerveuse, même!... 
Quelle est la femme qui né Test pas?... On vit très faci- 
lement avec moi!... Naturellement, si Ton s'ingénie à 
me contrarier, à se mettre en opposition avec mes goûts, 
mes désirs, mes résolutions... je suis très vive... mais il 
n'est pas question de cela !... Je supporte, il est vrai, 
assez difficilement les supériorités... même celles im- 
posées, dit-on, parla loi de nature Ah ! Ton n'est pas 

parfait I J'aime les louanges... vous devez vous en être 
aperçu... Et puis... et puis... Oh! superlativement 
jalouse!.. Oh! jalouse!... Mais c'est un hommage que 
nous vous rendons, messieurs ! Avec tout cela, très 
douce, et très bonne au fond !... 

GASTON 

Cela rachète tout ! 

EDMÉE, riant. 
Savez-vous, monsieur de Lussan, que vous faites un 
célibataire réellement attrayant... 

GASTON, à part, furieux. 
Hein? Eh bien! ma foi, tant pis! (Haut, se levant. 
Et vous, madame, quelle adorable veuve ! 

EDMEE, furieuse. A part, te levant. 
L'impertinent !... 
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GASTON, la regardant, à part. 
Ohl oh !... quel regard !... Tiens! tiens!... 

EDMÉE 
L'état charmant que celui de garçon !... Quoi de 
plus beau, de plus enviable? Le monde est à vous... 
nulle chaîne... Vous pouvez voler à pleines ailes partout 
où vous pousse votre fantaisie !... Tout vous est facile... 
Vous n'avez aucune des responsabilités de la vie... 

GASTON 

Sauf les contributions... 

EDMÉE 

Allons! avouez que vous n'avez qu'un désir bien modéré 
de perdre tout cela ! Vous menez votre barque bien trop 
joyeusement pour aller, de gaîté de cœur, l'échouer 
dans le mariage. 

GASTON 
Madame... 

EDMÉE 

Monsieur de Lussan... nous nous sommes déjà fait 
beaucoup de confidences... c'est charmant !... Une de 
plus, voulez-vous ? 

GASTON 

Interrogez, madame!... Je me livrerai avec le plus 
entier abandon ! 

EDMÉE 

C'est que... c'est... bien indiscret... et bien grave!... 
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GASTON 

Oh!... au point où nous en sommes !... (Mouvement 
d'Edmée. A part.) Allons, encore une sottise ! 

EDMÉE 

Eh bien... oui... puisque nous en sommes, paraît-il, 
à un point où tout peut s'entendre... Monsieur de 
Lussan, avez-vous beaucoup aimé ? 

GASTON 

Vous savez bien que je n'ai jamais été marié!... 

EDMÉE 

Vous ne manquez pas d'aplomb!... Je m'imagine que 
vous avez dû jeter votre cœur à tous les vents i... 

GASTON 

En quoi vous vous trompez beaucoup ! 

EDMÉE 

Jamais une grande passion ? 

GASTON 

Curieuse!... Eh bien, si... une!... 

EDMÉE 

Oh ! racontez-moi cela!... Je ne vous demande pas 
de nom!... 

GASTON 

Je serais bien embarrassé de vous en dire un!... 



EDMEE 

Comment !... Une passion anonyme ?.. 
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GASTON 

Mon Dieu, oui ! Un rêve, une vision!... (Edmée rit.) 
Je me tais : je suis parfaitement ridicule et vous riez 
déjà de moi!... 

EDMÉE 

Vous m'intéressez beaucoup, au contraire !... 

GASTON 

Que voulez-vous que je vous dise ?... C'est un sou- 
venir si lointain et si innocent !... Une enfant... comme 
moi... qui m'est apparue un jour, et dont l'image est 
restée là comme si le soleil l'y avait fixée : c'est mon 
premier battement de cœur, mon premier épanouisse- 
ment, mon premier... et mon plus grand bonheur!... 
C'est une histoire de l'autre monde, n'est-ce pas?... 
Je ne suis guère romanesque, je vis depuis pas mal 
d'années en plein tourbillon parisien... Garder obsti- 
nément dans le meilleur coin de son cœur le souvenir 
vivace d'une vision fugitive, c'est, peut-être, un joli 
sujet de romance; à coup sûr cela ne porte pas le 
millésime de 1879. Eh bien! c'est comme cela... La 
petite fleur bleue de l'idéal... c'est drôle, n'est-ce pas?... 
je la porte en moi... depuis dix ans!... Et je crois bien 
que c'est cette douce image qui s'est toujours dressée 
devant moi au moment où j'allais faire une folie et qui 
m'a empêché de jeter mon cœur à tous les vents, quoi 
que vous en disiez !... 

EDMÉE, pensive 

Ah !... (Moment de silence,) Elle est très jolie, votre 
histoire! Ne vous mariez jamais, monsieur de Lussan!... 

5. 
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(Mouvement de Gaston.) Ou épousez la petite fleur 
bleue !... 

GASTON, avec enthousiasme. 
Ah! si je pouvais!... 
(Moment de silence. Edmée semble très agitée.) 

EDMÉE 

Qu'en faisiez-vous, de votre petite fleur bleue, pen- 
dant votre année de marivaudage auprès de moi? 



SCÈNE NEUVIÈME 

Les mêmes, JULIE, puis LAURE. 

JULIE, entrant par le fond. 
Madame, la femme de chambre de mademoiselle 
d'Amezac demande si mademoiselle est disposée à 
partir. 

EDMEE, passant à gauche. 

Mademoiselle Laure est dans ma chambre; préve- 
nez-la. 

(Julie entre à gauche, Gaston va prendre son chapeau 
sur le guéridon.) 

EDMÉE 

Déjà ?... 

GASTON 

Vous êtes trop indulgente, madame!... Me pardonne- 
rez-vous de vous avoir importunée si longtemps?... 

(Edmée le regarde d'un air étonné et. donne des signes 
d'impatience.) 
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EDMEE, très sèchement. 

Je vous rends votre liberté, monsieur... (Appuyant.) 
toute votre liberté !... 

GASTON, à part. 

Congé en bonne forme ! (Haut.) Me sera-t-il permis, 
madame, de venir de temps à autre faire auprès de vous 
provision d'esprit?... 

EDMÉE 

Vos souvenirs doivent vous tenir si occupé!... 

LAURE, entrant à gauche. 
Chère petite tante, je suis obligée de te quitter. 

GASTON, à part, premier plan adroite. 

Voilà comme je mène une négociation, moi!... C'est 
assurément ridicule... Et dire que j'ai dû entrer dans 
la diplomatie !... Pauvre France !... 

LAURE 

L'heure passe vite chez toi ! 

GASTON 

- J'en sais quelque chose, mademoiselle ! (Saluant.) A 
l'honneur de vous revoir, madame. 

EDMEE, insistant sur le mot « adieu ». 
Adieu, monsieur ! 

GASTON, saluant Laure. 

Mademoiselle!... 
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LAURE 

Monsieur de Lussan, est-ce que vous allez au minis- 
tère de la Guerre? 

GASTON, riant. 
Précisément, mademoiselle ! (// sort.) 



SCÈNE DIXIÈME 

EDMÉE, LAURE 

LAURE, revenant en sautant et se frappant les mains. 
Il est charmant !... Oh! le bon petit oncle que je 
vais avoir là !... A quand la noce? 

EDMÉE, nerveuse. 

Qu'est-ce qui peut te faire sup poser qu'il ait jamais 
été question de cela ? 

LAURE 
Mais... 

EDMÉE, passant à droite. 
Ton petit cerveau bâtit des romans un peu trop vite, 
mon enfant!... Il faut te défier de ton imagination. 

LAURE 

Pardon, ma tante, n'était-il pas convenu que mon- 
sieur de Lussan venait demander ta main ? 

EDMÉE 

Eh bien ?... suffit-il que monsieur de Lussan sollicite 
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ma main pour que je m'empresse de condescendre à son 
désir?... La façon dont nous nous sommes quittés te 
fait-elle augurer un mariage à courte échéance ?... 

LAURE 

Oh! tu Tas maltraité !. . Un homme si charmant ! 

EDMÉE 

Charmant t charmant!... Si tu le trouves si charmant, 
épouse-le! 

LAURE 

Oh ! ma tante I 

EDMÉE 

Monsieur de Lussan est un fat, et un impertinent... 
Son cœur est un album de photographies... clandes- 
tines... {Se levant.) Je l'ai congédié et j'espère bien qu'il 
n'aura plus l'audace de se présenter devant moi!... Oh! 
mon Dieu ! pourquoi tant de fleurs ?... (Marchant fié- 
vreusement de droite à gauche.) Toute cette parfumerie 
m'écœure ! (Retournant au guéridon.) Julie, enlevez-moi 
toutes ces herbes. Vous voulez donc m'asphyxier?... 

JULIE 

Madame m'avait recommandé... 

EDMÉE 

Emportez ! emportez ! 

JULIE, à part. 
Madame a ses vapeurs... L'araignée tisse!... 

EDMÉE 
Eh bien?... 
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JULIE 

J'emporte, madame, j'emporte!... (A part.) Ce n'est 
pas malin d'avoir des vapeurs !... Je pourrais bien en 
avoir, moi aussi, tout comme une autre... Quand j'aurai 
un salon, on verra bien! (Elle prend un vase et l'em- 
porte dans la chambre de droite.) 

(Laure prend le bouquet de Gaston et le cache derrière 
elle.) 

LAURE, quand Julie est partie. 
Pas celui-là, n'est-ce pas?... 

EDMÉE 

Pourquoi?... Celui-ci?... Quoi?... Lilas hjanc et vio- 
lettes de Parme ! Mais celui-ci particulièrement, celui-ci 
tout le premier. Oh! l'horrible bouquet !... (Elle le prend 
avec rage, va ouvrir la fenêtre et le jette dans la rue.) 

LAURE 

Oh!... 

EDMÉE 

J'ai besoin d'air... je Vais me promener!... 

LAURE 

Où? 

EDMÉE 

En Italie!... (A Julie qui rentre de droite.) Faites-moi 
tout de suite deux ou trois malles pour un voyage !... Le 
coupé dans une heure!... 

JULIE 
Madame voyage seule?... 
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EDMÉE 

Évidemment!... Quelle question! 

JULIE, sortant, à part. 
Ah? Elle a congédié le monsieur?... Nous revenons 
au cloître? Ah! bien non! pas pour le même prix. (Elle 
sort par le fond.) 

EDMÉE, embrassant Laore. 
Adieu, mignonne ! 

LAURE 
Adieu, ma tante!... 

EDMÉE 

Dis à ta mère que je m'absente pour deux ou trois 
mois! Adieu! (Elle rentre che% elle.) 

LAURE 

Qu'est-ce que tout cela veut dire? Pourquoi ce dépit? 
Qu'a pu lui dire monsieur de Lussan, pour la mettre en 
colère ainsi?... 

JULIE, entr'onvrant la porte du fond. 
Voici ce monsieur qui revient, mademoiselle!... 

LAURE 

Monsieur de Lussan?... 

JULIE, du fond, à part. 
A la bonne heure!... C'est un homme!... Il a l'air de 
ne pas vouloir partir comme ça, celui-là! 

LAURE 
Eh bien ! il sait arriver, lui!... Mais, mais, cela devient 
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palpitant!... Ah! tant pis! je ne quitte pas l'hôtel sans 
savoir ce qui va se passer ! 



SCÈNE ONZIÈME 

GASTON, LAURE. 

GASTON, entrant. Il a le bouquet à la main. 
Pardon, madame!... Ah! mademoiselle d'Amezac... 

LAURE, éclatant de rire, à droite. 
Ah!... avec le bouquet! 

GASTON, d'un air piteux. 

Je l'ai reçu sur la tête, mademoiselle, et je le rap- 
porte!... 

LAURE 

C'est un trait de génie ! Ma tante est furieuse ! 

GASTON 
Je ne sais en quoi j'ai eu le malheur de lui déplaire... 
Elle m'a fort maltraité!... 

LAURE 

Vous lui avez probablement causé un chagrin... Elle 
part ce soir même... 

GASTON 

Elle part?.,. 



Digitized by VjOOQ IC 



LE PREMIER ROMAN. 89 

LAURE 

Pour Tltalie!... (Elle passe à gauche.) Réparez, mon- 
sieur, réparez! (Riant.) Je vais la prévenir. (Elle sort.) 



SCÈNE DOUZIÈME 

GASTON, seul. 
Elle est furieuse! Eh bien, moi aussi, je suis furieux! 
On n'est pas plus sot, plus inconvenant que je Pai été!... 
Elle n'est pas encourageante, évidemment... Mais enfin, 
il faudrait savoir son métier d'amoureux et n'avoir pas 
besoin d'aide pour dire convenablement : je vous aime !... 
C'est qu'elle m'a signifié mon congé d'une façon telle- 
ment hautaine que je ne sais vraiment si je puis... 
Bah!... sa grande fureur n'est peut-être pas d'un si mau- 
vais augure!... Elle!... 



SCÈNE TREIZIÈME 

EDMÉE, GASTON. 

EDMEE, entrant de gauche, avec un geste d'étonnement et un peu 
d'émotion. 

Ah! monsieur de Lussan?... (Reprenant un ton froid.) 
Je croyais, monsieur, que nous nous étions dit adieu?... 

GASTON, embarrassé. 
Mais'... majdame... c'est l'usage lorsqu'on... se quitte... 
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(Regard étonné d'Edmée.) (A part.) Aïe! encore un mot 
maladroit! 

EDMÉE, appuyant sur le mot : « quitte ». 

Lorsqu'on se quitte, monsieur, il est de bon goût de 
s'e'viter à l'avenir !... 

GASTON 

Veuillez me pardonner mon indiscrétion, madame, en 
faveur de mon intention!... J'ai reçu ce bouquet sur la 
tête, et je vous le rapportais ! 

EDMÉE 

Comment?... Ce bouquet?... 

GASTON 
Oui, madame!... (Montrant une place sur sa tête.) Ici, 
tenez! Il doit y avoir une bosse... Voilà ce que c'est que 
d'avoir son chapeau à la main!... J'ai l'honneur de vous 
saluer, madame!... (Fausse sortie.) 

EDMÉE, saluant. 
Monsieur!... (Le rappelant lorsqu'il est sur la porte.) 
Monsieur de Lussan 1 

GASTON, revenant avec empressement. 
Madame?... 

EDMÉE 

Il est bien juste, ayant commis la maladresse, que je 
vous en fasse mes excuses!... C'est moi, en effet, qui ai 
jeté ces fleurs par la fenêtre!... 
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GASTON 

C'est bien pour cela que j'ai été blessé! (Saluant.) 
Madame ! (Fausse sortie.) 

EDMÉE 
Monsieur de Lussan!... (Gaston revient vite.) (Dou- 
cement.) Si vous êtes blessé, vous avez besoin de soins!... 

GASTON 
Oh ! de beaucoup de soins, madame, pour me guérir 
de la très douloureuse atteinte que j'ai reçue ! 

EDMEE, riant. 
A la tête?... Oh! les blessures à la tête ne sont pas 
dangereuses ! 

GASTON, mettant la main sur son cœur. 
Mais... c'est ici, la blessure!... 

EDMÉE, riant. 
Ah?... Alors votre chapeau ne vous eût pas préservé! 
(Elle s'assied sur le tête-à-tête et indique le fauteuil à 
Gaston.) Asseyez-vous donc, je vous prie! (Sérieuse.) 
J'ai jeté ce bouquet par la fenêtre, dans un mouvement 
de colère que je regrette, parce que j'ai trouvé un peu 
bien... comment dirai- je?... impert... (Mouvement de 
Gaston.) irréfléchi... que, venant me faire la cour et 
demander ma main, vous me parliez, avec un véritable 
élan d'enthousiasme et de lyrisme, d'une passion qui 
occupe tout entier le cœur que vous m'offriez. 

GASTON, à part. 

Elle y revient! C'est me tendre la perche!... (Haut.) 



Digitized by 



Google 



9* LE PREMIER ROMAN. 



Oh! madame, avez- vous pu attacher de l'importance à 
un enfantillage?... Une vision... un rêve... quelque 
chose d'immatériel, de presque sacré 1... 

EDMÉE 

Ah! vous avez la conscience facile, messieurs... et le 
cœur large! Qu'importe à l'épouse, n'est-ce pas? un tout 
petit coin du cœur que vous ne lui donnez pas, et que 
vous réservez pour les relations extérieures?... Que lui 
importe que vous y conserviez, bien blotti, bien caché, 
quelque vivace amour d'autrefois?... La place est en- 
core vaste pour elle et vous croyez qu'elle ne s'apercevra 
pas de ce voisinage discret. Ah ! vous vous trompez ! . . . 
Elle le devinera!... Elle sentira l'ennemi, là!... d'autant 
plus dangereux qu'il s'est embelli de la magie du loin- 
tain et des charmes du souvenir!... Ah! les souvenirs!... 
allez donc lutter contre eux!... Etreint-on le rêve?... 
Saisit-ondes ombres?... Eh bien! mettez une pauvre 
femme aimante, qui donne toute son âme, aux prises 
avec cette douleur de ne pouvoir jamais posséder tout 
entier le cœur de son mari, suivant dans ses yeux, avec 
la divination de l'amante, la pensée fugitive qui va ca- 
resser le fantôme du passé, y a-t-il pire souffrance?... 
(Elle se lève ainsi que Gaston.) Non, non, à cœur entier 
qui se donne, cœur entier en échange!... Gardez votre 
souvenir, monsieur de Lussan, brûlez toujours le même 
encens sur le même autel... et restez garçon!... Restez 
garçon : c'est la vie facile, irresponsable, fêtée, heureuse... 
Et, au moins, vous n'aurez pas à vous reprocher le 
malheur (Très émue.) de quelque pauvre âme dévouée, 
faite d'amour infini, qui ne posséderait de vous que ce 
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que la petite fleur bleue en laisserait! (Elle essuie une 
larme.) 

GASTON, à pirt. 
Une larme!... (Haut.) Ah! madame, que vous êtes 
belle ainsi!... Je tous admire tant que c'est à peine si je 
vous entends!.:. Votre voix m'arrive comme une mu- 
sique vague et délicieuse!... (Après un moment de si- 
lence.) Ah ! pourquoi la raison m'ordonne-t-elle de me 
soustraire à cette séduction?... Tout ce que vous avez 
dit, on croirait vraiment que c'est un écho de moi-même 
et que mon cœur vous le dictait!... A cœur entier qui 
se donne, cœur entier en échange ! Ah ! oui, oui, vous 
avez raison!... Et c'est bien pourquoi j'hésite!... 

EDMÉE 

Comment?... 

GASTON 

Je vous ai dit tous mes secrets, moi!... Vous, vous ne 
m'avez pas confié les vôtres!... 

EDMÉE 

Mes secrets ?... Que voulez-vous dire?... 

GASTON 

Il est vrai qu'il était inutile de me les confier... parce 
que je les sais tous!... Oui, madame, tous!... 

EDMÉE 

Voyons, monsieur de Lussan, est-ce une énigme? 

GASTON 

Vous allez en juger... Il y a dix ans, madame, au 
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mois de mai, dans une église... (Mouvement d'Edmée.) 
Vous écoutez, n'est-ce pas?.*, dans une église, deux pen- 
sions, Tune de garçons, l'autre de jeunes filles, étaient 
réunies le soir pour Poffice. On chantait des cantiques. 
D'un côté à l'autre des deux groupes, malgré la solen- 
nité de la prière, des regards furtifs se cherchaient, s'ap- 
pelaient... (Regard d'Edmée.) Je n'explique ni n'excuse... 
je raconte!... C'était un échange d'aspirations, de rêves, 
d'adorations!... Un jeune homme, un enfant, seize ans 
à peine, avait vu un de ces regards répondre aux siens 
et s'arrêter sur lui !... Les vapeurs de l'encens l'enivraient, 
les sons de l'orgue le jetaient dans l'extase, et, dans la 
pénombre, ce regard fulgurant que rencontraient ses 
yeux l'embrasait tout entier!... Cela dura un mois. Ils 
n'avaient jamais trouvé l'occasion de se parler; c'eût été 
inutile, ils savaient tout ce qu'ils eussent pu se dire... 
Ils savaient que leurs âmes étaient unies par un contrat 
mystérieux et divin et que nul serment prononcé par 
les lèvres n'était nécessaire pour sceller cette union!... 
Cependant, le dernier jour, à la sortie, les enfants se 
rencontrèrent..» Ils se serrèrent la main» Ce fut tout... 
Dieu seul les vit, et put sonder ces deux cœurs dans 
lesquels il avait mis l'amour!... Alors, dans son livre de 
prières, la jeune fille prit une image de* sainteté, y traça 
son nom au crayon, et la remit au jeune homme, comme 
pour lui dire : « Présentez-moi cela, quand vous voudrez 
me rappeler mon serment!... » Puis la vie les sépara, et 
le jeune homme ne rappela pas le serment!... Ils ne se 
connaissaient pas... ils ne s'étaient pas demandé leur 
nom... un nom de baptême sur une image! Ils ne se 
revirent plus... (Pendant tout ce récit, Edmée est violem- 
ment émue.) Mais un pareil souvenir creuse profondément 
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son sillon dans un cœur... Qui pourrait effacer cette 
vision divine ? 

EDMÉE 

Mon Dieu!... 

GASTON 

Savez-vous de quel nom était signée l'image, madame? 

EDMÉE, suppliant. 

Oui... oui! ne le répétez pas !... 

GASTON 

Y avez-vous songé quelquefois, madame, à ces pre- 
miers effluves d'amour, à ce premier serment, à ce 
premier bonheur ?... 

EDMÉE, rêveuse. 
Oui, oui!... 

GASTON 
Vous voyez bien!... 

EDMÉE, vivement. 

Mais, monsieur, j'ai chassé ce souvenir le jour où je 
suis devenue madame de Laurianne... 

GASTON 

Vous peut-être... mais l'autre ?... Car enfin, on ne 
vous a pas rendu l'image... Un jour, on vous la présen- 
tera... Pensez-vous que je pusse permettre, si vous étiez 
ma femme, qu'un homme possédât un souvenir signé : 
Edmée ?... 
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EDMÉE 

Eh quoi ! vous me faites un crime de ce rêve, de ce 
pauvre poëme d'un jour... 

GASTON 

Vous m'en faites bien un, à moi, de ma petite fleur 
bleue !... 

EDMÉË 
Vous êtes donc jaloux ? 

GASTON 

Si je suis jaloux 1... Mais je vous désirerais si entière, 
que j'en voudrais à la rose qui effleure vos lèvres, au 
vent qui passe dans votre chevelure, à l'étoffe qui em- 
brasse votre corps, au voile qui me cacherait vos yeux 1 
Si je suis jaloux... Mais demandez donc si je vous 
aime 1... 

EDMEE, énamourée, lui mettant la main sur la bouche. 

Taisez-vous ! Taisez-vous ! A quoi bon tout cela, 
puisqu'il y a un obstacle ? 

GASTON 

L'image ? 

EDMÉE 

La petite fleur bleue ! 

GASTON, avec élan. 
La petite fleur bleue?... Elle m'est rendue!... L'image? 
je l'ai retrouvée ! Non, je l'ai conservée comme le plus 
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précieux des trésors, comme le plus saint des souve- 
nirs. 

EDMEE 

Comment ? 

GASTON, tirant une image de son portefeuille. 
Souvenez-vous, Edme'e! 

EDMÉE 

Ah! 

GASTON, à se» genoux. 
Oui, mon premier et mon seul amour, oui, mon adore'e, 
l'enfant qui échangea avec vous ces premiers ser- 
ments. 

EDMÉE 

Vous ? Vous ? 

• GASTON, à genoux. 

Voulez-vous vous souvenir qu'un jour vous m'avez 
aimé ? Voulez-vous être mon âme, ma vie ?... Je vous 
aime ! Je vous aime !... Soyez ma compagne, soyez ma 
force, ma richesse, mon Dieu !... Edmée, je vous en 
conjure, souvenez-vous du beau rêve d'autrefois! 

EDMÉE, le relevant et lui tendant la main qu'il baise. 

Mon Dieu, vous m'aimez donc, vous aussi, que vous 
me donnez tant de bonheur !... 
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SCÈNE QUATORZIÈME 

LES MÊMES, JULIE, LAURE. 

JULIE, entrant. 
Madame, le coupé attend madame ! 

EDMÉE 
Cest bien ! faites de'teler ! 

JULIE, à part. 
Girouette !.. {Laure paraît à la porte.) 

LAURE, entrouvrant la porte de gauche. 

Petite tante, où vas-tu d'abord ?.. A Gènes ou à 

Naples ? 

GASTON 
L'itinéraire est changé. 

LAURE, riant. 

Je m'en doute bien ! (Arrivant en scène.) J'ai entendu... 
Oh 1 mais, sans écouter ! 

GASTON 
Et, si madame le permet, nous ferons tout d'abord un 
petit voyage... oh ! pas long !.. rue Tronchet... 

LAURE, vivement. 
Chez le notaire ? 



Digitized by 



Google 



LE PREMIER ROMAN. 99 

GASTON 

C'est cela même. 

EDMÉE, embrassant Laure. 
Ah ! chère petite, que je suis heureuse ! 

LAURE, avec un soupir. 
Ah... je te crois ! 

GASTON 

Mais, mademoiselle, ne voudriez-vous pas nous tenir 
compagnie ? Excellente occasion de faire préparer 
deux contrats au lieu d'un. (Mouvement de Laure.) Ah ! 
c'est que j'ai oublié de vous dire... j'étais si préoccupé!... 
que j'avais porté à madame votre mère le brevet de ca- 
pitaine de monsieur Philippe d'Albret... 

LAURE, sautant de joie. 
Oh ! monsieur ! (Se jetant dans les bras d'Edmée.) 
Petite tante, nous nous marierons le même jour. 

EDMÉE, riant. 
Et je commencerai... pour te donner du courage !... 

JULIE, à part. 
Plus de cloître !... Eh bien, ce n'est pas trop tôt. 



Fin. 
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Boudoir très élégant. — Madame de C*** assise sur un 
canapé, une petite table devant elle. 



{Lisant.) Article deux: « Les femmes mariées n'ont 
pas le droit de voter. » (Parlé.) Ceci est de toute justice, 
quoi qu'en dise madame de Blainville ; —on ne peut pas 
tout avoir — et j'ai développé mes sentiments là-dessus 
dans une petite improvisation dont l'effet a été surpre- 
nant. Ah ! nous n'avons pas beaucoup d'orateurs à notre 
Club... aussi me vois-je bien souvent forcée de sortir de 
mon rôle de secrétaire pour prendre une part active aux 
débats... 

Nous tenons séance tous les jeudis, régulièrement, 
depuis le commencement de l'hiver... C'est charmant, ces 
réunions ! Elles ont été fondées dans le but d'élucider 
ce grand problème de l'émancipation des femmes, et 
j'ose dire que nous sommes arrivées à des conclusions où 
la logique la plus rigoureuse s'allie à un esprit vraiment 
pratique. (Elle se lève.) Oh ! mon Dieu ! nousnedeman 
dons pas la lune l . . . nous demandons tout simplement 
l'égalité des droits civils et politiques des deux moitiés 
du genre humain. Qu'y a-t-il là de si exorbitant, 
je vous le demande ? Sommes-nous moins intelligentes 
que les hommes ? (Avec force.) non ! — moins aptes à 
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soutenir une longue conversation ? non ! — moins calmes 
dans les discussions ? (Apec une légère hésitation.) non ! 
— moins brillantes sous le rapport du style et de l'inven- 
tion littéraire ?... ça, peut-être... par exemple! et ma- 
dame de Sévigné? et George Sand? non, non ! (Pressant 
le débit.) — moins patientes ? non ! — moins discrètes? 
nonl — moins jolies ? non !... ah ! ce n'est pas cela que 
je voulais dire, je me suis laissé emporter... mais enfin, 
puisqu'il est prouvé, surabondamment prouvé {Elle se 
rassied.) que nous ne leur sommes inférieures en aucune 
façon, pourquoi ne pas réclamer notre part d'action 
dans le monde, et leur arracher quelques-uns des privi- 
lèges dont ils se sont attribué tout le monopole ? 

Sur ce point, nous étions toutes d'accord, et la rédac- 
tion de l'article premier a marché sans difficulté, mais 
quand il a fallu passer à l'article deux, c'a été une autre 
affaire. Songez donc! nous ne sommes que trois veuves 
— en me comptant — contre huit dames, dont les maris 
se portent fort bien, et elles ne voulaient pas entendre 
parler de leur exclusion du vote. 

Jeudi dernier, la bataille s'est engagée sur la forme 
définitive de l'article deux. — Nous n'avions pas encore 
eu de séance aussi chaude : — avec cela que notre prési- 
dente, madame de Livry, est d'une mollesse déplorable : 
elle ne sait point réprimer les ^interruptions, encore 
moins faire respecter les droits de la tribune... J'avais 
donc terminé, la lecture du procès- ver bal, et j'indiquais, 
en quelques mots, le sujet que nous allions aborder, 
lorsque madame de Blainville se leva, et, me coupant la 
parole : — Expliquez-vous, me dit-elle, et laissez de côté 
vos équivoques ! 

Entre nous, je sais parfaitement où elle voulait en 
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venir, et la rédaction de l'article 'deux n'avait rien à voir 
dans cette inqualifiable agression... Il y a quinze jours, 
au bal de l'ambassade, j'avais une toilette délicieuse : 
jupe mauve lamée d'argent, corsage carré, et, quant à 
la coiffure... une idylle! Madame de Blainville arriva 
fort tard, très rouge, et fagotée... comme on ne l'est 
pas. Je crois qu'elle avait conscience de son ridicule, 
car «n passant près de moi, elle me dit, d'un ton assez 
impertinent : 

— Il paraît que vous accaparez tous ces messieurs ! 

— Que voulez- vous, chère belle? répondis- je, c'est le 
désœuvrement. . . ils n'avaient rien de mieux à faire en 
vous attendant. 

Elle est devenue encore plus rouge, et m'a jeté un 
regard... auquel j'ai répondu par le plus gracieux de 
mes sourires. 

Depuis ce moment, elle brûlait de se venger. Elle sai- 
sit l'occasion de notre dernière séance, et grâce à la fai- 
blesse de madame -de Livry, elle me lança — contre 
tous les usages parlementaires — sa violente interrup- 
tion. 

Je gardai tout mon sang-froid. 

— Je n'use jamais des équivoques, madame, lui ré- 
pondis-je ; en revanche, nous savons fort bien qui a l'ha- 
bitude ici d'égarer les questions, et de provoquer les 
querelles à plaisir. 

Madame de Blainville, désappointée, sans doute, par 
tant de modération, s'élança vers moi avec fureur : 

— Madame, vous me rendrez raison de vos calomnies ! 

— Et vous, madame, de vos impertinences !... 

Ah ! c'est que la colère commençait à me gagner aussi, 
et la sonnette que madame de Livry agitait — pour la 
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première fois — à tour de bras, me donnait sur les 
nerfs... Elle sait trouver de l'énergie, notre présidente, 
lorsqu'il s'agit d'étouffer les discussions au profit de 
madame de Blainville. 

Ces dames s'interposèrent ; on nous apaisa. Quelques 
biscuits trempés dans du vin d'Espagne achevèrent la 
réconciliation; la séance reprit son cours régulier, et je 
pus donner enfin lecture de l'article, tel qu'il avait été 
adopté par la commission. 

— Veuillez m'expliquer, dit madame de Blainville 
qui, décidément, s'était faite le champion de l'opposition, 
veuillez m'expliquer pourquoi vous refusez de parti pris 
aux femmes mariées le droit de voter ? 

— Il me semble, répondit en rougissant la petite 
Louise de Tergny — une nouvelle mariée de six 
semaines — il me semble que l'exercice de ce droit serait 
incompatible avec la juste autorité qu'un mari a sur sa 
femme. 

— Parlez pour vous, reprit avec aigreur madame de 
Blainville ; mon mari n'a point d'autorité sur moi, je 
vous prie de le croire. 

Un murmure approbateur accueillit ces dernières 
paroles... Si Ton était allé immédiatement aux voix, le 
rejet de l'article était certain. 

— Mesdames, dis-je, permettez-moi de ramener le 
débat sur son vrai terrain, et laissez-moi vous dire que 
vous faites abstraction, en ce moment, du motif qui a le 
plus fortement pesé sur la décision de votre commission. 
Il est d'une nature délicate... Comment vous expliquer? 
Ah 1 mesdames 1 avez-vous jamais songé à tout ce que 
veut dire ce mot de veuve ? avez-vous jamais songé à la 
mélancolie de ce foyer vide, à la douleur de cette exis- 
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tence brisée?... N'est-il pas équitable de donner à de 
pauvres âmes solitaires — je ne parle des vieilles filles 
que pour mémoire... nous n'en avons point parmi nous 

— un aliment et une consolation en les intéressant?... 

— Si c'est une compensation, dites-le tout de suite, 
interrompit encore madame de Blainville. 

. Nous fîmes toutes un petit « oh! »... On ne souligne 
pas les choses ainsi : c'est du dernier mauvais goût. Les 
conclusions de la commission reprenaient l'avantage ; 
c'est alors que je prononçai le discours qui me valut un 
triomphe des plus flatteurs, et l'article fut voté... à une 
voix de majorité. 

Les autres iront tout seuls ; ensuite nous ferons passer 
notre projet de loi à la Chambre, par voie de péti- 
tion, et c'est là que je compte sur monsieur Gaston Le 
Monnier... S'il consentait seulement à en être le rappor- 
teur! Il est bien posé, influent... oui, mais ai-je bien 
raison de compter sur lui? D'abord, en ce moment, nous 
sommes brouillés. (Elle rit.) Oh 1 ça ne durera pas long- 
temps... Hier soir, il était venu me rendre visite ; il était 
venu également la veille, et... je crois, les jours précé- 
dents. Il a toujours mille prétextes: une quête, une loge, 
un concert, une loterie... Il a l'esprit très inventif. 

Je n'avais pas eu l'air de m'apercevoir de la fréquence 
de ses visites, car il était nécessaire de le persuader de 
l'utilité de nos travaux, et c'était, à peu près, l'unique 
sujet de notre conversation... mais voilà qu'hier, tandis 
que je lui développais un argument irréfutable, il médit: 

— Que parlez-vous de privilèges ?... N'avez- vous pas sur 
nous le plus grand de tous les avantages ? 

— Lequel donc ? demandai-je. 

— Mais, madame, celui de nous voir à vos pieds. 
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En effet, il est bien évident que les hommes ne sau- 
raient pre'tendre... mais ils en ont tant d'autres !... Et 
puis, pour joindre la pratique à la théorie, sans doute, 
il s'agenouille là, sur cette fleur du tapis... s'empare de 
ma main qui errait sur ce coussin, et y dépose un baiser... 
Mon Dieu ! je le voyais bien venir depuis quelque temps, 
et j'aurais dû lui interdire ma porte ; mais, outre qu'on 
n'est jamais bien sûre de ces dénouements-là, nous avions 
besoin de lui, et je me devais à la cause commune ! 

Je ne saurais répéter ce qu'il me dit encore ; les mots 
ne m'en sont pas restés dans la mémoire... mais c'étaient 
des choses si douces, qu'elles semblaient entrer dans 
mon cœur sans passer par mes oreilles. Il me faisait un 
tableau enchanteur de la vie que nous mènerions 
ensemble, et, pendant qu'il parlait, je pensais : « Il a rai- 
son... être aimée ainsi, et se l'entendre dire, cela vaut 
bien le droit de vote. » 

Mais je chassai aussitôt ces molles idées, « Comment ! 
me dis- je, il y a trois mois que je tolère des visites... 
compromettantes, oubliant tout, devant le grand résul- 
tat que nous poursuivons... il y a trois mois que j'essaie, 
sans aucun succès, de le gagner à mes opinions, et lui, 
en cinq minutes, m'amènerait à partager les siennes!... 
Non , non ! » Je retirai brusquement ma main, et, en 
quelques mots un peu secs, je le congédiai. 

Il se leva assez pâle, me salua respectueusement, et 
sortit, sans se retourner... S'il était revenu sur ses pas, 
peut-être aurais-je tempéré la rigueur de mon refus. 

Je comptais sur une lettre ce matin... Rien. 11 paraît 
qu'il est fier... Cela ne me déplaît pas. D'ailleurs, s'il ne 
ne veut pas revenir, je me passerai fort bien de sa pré- 
sence !... Seulement je croyais qu'il m'écrirait. Ce n'est 
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pas cela qui peut me tourmenter, certes... eh bien ! je 
me sens agite'e, nerveuse, et pour me calmer, je me suis 
plonge'e dans l'élucubration de nos glorieux projets ! 
Il faut maintenant que je termine le compte rendu de 
la séance... Où en étais-je restée?... ah 1 article deux : 
t Les femmes... [On frappe à la porte.) Je ne ferai rien au- 
jourd'hui! (Un domestique paraît^ présente une lettre 
sur un plateau et se retire. — Elle ouvre la lettre et dit 
avec joie.) C'est de lui, j'en étais sûre! (Lisant.) « Ma- 
dame, je ne viens pas renouveler des prières qui ont eu 
le malheur de vous offenser... Vous êtes libre de votre 
cœur, et j'étais fou d'avoir rêvé qu'il pourrait un jour 
m'appartenir. Mais je sens que vous revoir maintenant, 
comme vous l'avez été hier, froide et impitoyable, serait 
au-dessus de mes forces... Je quitte Paris ce soir, et 
demain je serai hors de France... (Elle continue d'une 
voie émue.)... Et comme mon absence sera longue, je 
vais envoyer ma démission de député. » (Elle se lève 
vivement.) Sa démission de député ! et notre projet de 
loi\... (Un temps.)... il n'y a pas à hésiter, sacrifions-nous! 
(Elle se rassied et prend une feuille de papier.) C'est que 
c'est très embarrassant à écrire, ces choses-là!... (Elle ré' 
fléchit.) Bah ! un mot suffira. (Écrivant.) c Restez ! » (Fer- 
mant sa lettre.) Il comprendra... Ah ! j'oubliais... (Écri* 
vant.) ce Et ne donnez pas votre démission ! » (Refermant 
sa lettre.) a Important. » (Elle sonne au timbre placé sur 
la table.) Maintenant, l'enveloppe. (Le même domestique 
reparaît.) Cette lettre à son adresse... et courez sans 
perdre une seconde ! (Le domestique se retire.) — (La 
tête dans ses mains.) Allons! c'est fini!... Au reste 1 
je puis bien me l'avouer, j'ai fait aujourd'hui ce que 
j'aurais fait dans quinze jours ou dans un mois... car je 

7 
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n'aurais pas résisté beaucoup plus longtemps... Ah ! 
mais voyons ! mes affaires particulières ne doivent pas 
faire tort à mes devoirs de secrétaire ; c'est demain 
la séance, et je ne serai jamais en mesure... A l'ou- 
vrage! (Elle se remet à copier.) « Article deux... Les 
femmes mariées n'ont pas le droit de vo... » Qu'ai-je 
fait ? je n'y avais pas réfléchi !.. . je vais envoyer après 
Jean. (Elle va pour sonner.) C'est inutile, il est déjà 
loin. .. Au fait, à bien les examiner, il se pourrait que 
les idées de madame de Blainville — la forme -en est 
défectueuse assurément — mais le fond en est assez 
exact... et par un amendement habile j'arriverais, sans 
en avoir l'air, et tout en laissant subsister l'article, à 
changer complètement sa signification... C'est à cela 
que servent les amendements... (Résolument.) Eh bien! 
non ! on ne transige point avec ses principes ; et ma 
collaboration, pour être dépouillée désormais de tout 
i ntérét personnel, n'en sera 'que plus ardente et plus 
efficace ! (Elle se remet à écrire.) « N'ont pas... le droit 
de vote... » Ah ! ma foi ! ces dames s'arrangeront comme 
elles voudront 1 j'abandonne mes fonctions de secré- 
taire... c'est trop absorbant! (Elle jette sa plume et 
froisse son papier.)... d'ailleurs il sera ici tout à l'heure.. 
Elle sort.) 



Fin. 
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PERSONNAGES 



ROBERT. 

LUCIE. 

JOSEPH. 
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Salon-fumoir d'un appartement de garçon. Porte à 
droite et à gauche dans les pans coupés. — Au fond, 
un piano avec de nombreux cahiers de musique. — 
Fenêtre à droite, i" plan. — A gauche, I er plan, che- 
minée avec pendule. — Devant la cheminée, grande 
table carrée, chargée de journaux, de livres, de pa- 
piers ; le tout en désordre. — Un plateau sur la table 
contenant tout ce qu'il faut pour prendre le café. — 
Petit meuble au second plan avec écritoire, et chargé, 
ainsi que le piano, de papiers en désordre. — A droite 
de la table, une chaise longue sur laquelle, au lever du 
rideau, est étendu Robert, fumant un cigare et finissant 
de prendre son café. 



SCÈNE PREMIÈRE 
ROBERT, JOSEPH, entrant de gauche. 

JOSEPH 
Monsieur va-t-il sortir ? 

ROBERT, tiré de sa rêverie 
Hein? 
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JOSEPH 

Je demande à monsieur si monsieur va sortir, afin de 
préparer la toilette de monsieur. 

ROBERT, réfléchissant très sérieusement. 
Si je vais sortir... ? Ma foi ! Joseph, je n'en sais rien. 

JOSEPH, faisant un pas pour sortir" à droite. 

Si monsieur veut réfléchir, je viendrai tout à l'heure 
prendre les ordres de monsieur. 

ROBERT 

Mais non, mais non, Joseph. Quoique la question soit 
grave, je puis me décider séance tenante. 

JOSEPH 
Comme monsieur voudra. 

ROBERT 
Au fait, Joseph, pourquoi ne sortirais-je pas f 

JOSEPH 

Si monsieur n'attend personne... 

ROBERT 

Personne, Joseph, absolument personne. 

JOSEPH, après un très court silence. 
Alors, monsieur sort ? 

ROBERT, indifférent. 

Oui! 



Digitized by 



Google 



LE THEME RUSSE. Il5 



JOSEPH 

Monsieur mettra son pantalon gris? 

ROBERT, sans penser à ce qu'il dit. 

Mon pant... Cela m'est égal. 

JOSEPH, va pour sortir à gauche : il revient. 
Sa cravate bleue ? 

ROBERT, avec l'intonation de Joseph. 

Ma cravate bleue. 

JOSEPH, même jeu. 

Son pardessus brun?... Son chapeau ?... 

ROBERT, agacé, l'interrompant. 

Assez ! assez ! Laisse-moi tranquille ! Je ne sortirai 
pas. (Il se lève et va à la fenêtre.) 

JOSEPH, redescendant en scène. 
Monsieur a bien raison. Du reste, madame Peruchetti 
viendra peut-être voir monsieur dans la journée. 

ROBERT 

Non, Joseph, non. Madame Peruchetti n'est pas 
venue depuis huit jours et il est plus que probable qu'elle 
ne reviendra jamais. (// revient à la table prendre une 
allumette pour son cigare qui s'est éteint.) 

JOSEPH 
Pas possible, monsieur ! Mais monsieur ne m'avait pas 
encore parlé de ça ! 
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ROBERT, qui s'est remis sur le canapé et parcourt un journal sans 
le lire. 

C'est vrai, Joseph, j'ai manqué de confiance. J'oublie 
toujours que tu es un valet de chambre classique et que, 
comme tel, je te dois le récit de tout ce qui m'intéresse. 

JOSEPH 

Monsieur est trop bon. Du reste, si monsieur veut me 
rendre justice, monsieur peut dire que depuis trois ans 
que je suis au service de monsieur... 

ROBERT, posant le journal. 

Je te rends justice, Joseph, je te rends toute la justice 
qui t'est due; mais, pour aujourd'hui, ton emploi de con- 
fident ne te fera pas découvrir un bien gros secret. Il y 
a eu hier huit jours, madame Peruchetti est venue dé- 
jeuner avec moi... 

JOSEPH 
Je demande pardon à monsieur si je me permets de 
reprendre monsieur. C'est il y a eu avant-hier huit jours. 
C'est le jour où monsieur a reçu du gibier de monsieur 
son oncle. 

ROBERT 

C'est possible; enfin, ce jour-là, après avoir déjeuné et 
montré une fois de plus les aspérités de son caractère, 
elle se mit au piano. 

JOSEPH, d'un air connaisseur. 
Elle a un si beau talent ! 

ROBERT 
Premier prix du Conservatoire de Milan, Joseph! 
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Elle se mit donc au piano et joua, naturellement, son 
Thème russe. Joseph, j'ai été trompé plusieurs fois... 

JOSEPH, tranquillement. 
Cest que monsieur a connu plusieurs femmes. 

ROBERT 

Tu Tas dit. Mais combien je préférais ces nombreuses 
trahisons sans accompagnement à cette éternelle fidélité 
musicale! Depuis six mois que cette Italienne blonde !... 
Une Italienne blonde ! c'est une anomalie : tu diras ce 
que tu voudras. 

JOSEPH 
Monsieur, je ne dis rien. Mais je crois que c'est de la 
teinture. 

ROBERT 

Tu m'ouvres les yeux... Je reprends. Depuis six mois 
qu'Amina Peruchetti consentait à embellir ma destinée, 
il ne s'était guère passé de jours sans que j'entendisse 
ce thème aussi russe que peu varié. A la campagne, au 
restaurant, chez elle, ici, partout enfin où le hasard met- 
tait en présence un piano, elle et moi, Amina s'instal- 
lait froidement devant sa boîte à musique et recom- 
mençait à m'infliger ce supplice russe, cent fois plus 
horrible que le knout et la Sibérie, puisque l'on n'en 
meurt pas. C'était cet air qui lui avait valu son premier 
prix et, par reconnaissance sans doute, elle semblait s'en 
être imprégnée des pieds à la tête. En marchant, elle se 
balançait dans le rythme du Thème russe ; en dormant ; 
elle respirait dans le ton du Thème russe ; quand elle 
parlait, on eût dit qu'elle chantait encore cet abominable 

7- 
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Thème cosaque! Et je le savais, j'avais fini par l'appren- 
dre; je m'abrutissais doucement dans cette mélodie : je 
le chantais ! je le chantais! La, la, la. (7/ chante.) 

JOSEPH 

Oh ! monsieur ! Je le sais aussi. La, la, la. (Il chante,) 

ROBERT 

Veux-tu te taire ! 

JOSEPH 
Mais, monsieur, c'est très joli. (Il continue Vair.) 

ROBERT 

Si tu continues, je te chasse! (Joseph se tait.) Qu'est-ce 
que je disais donc? Ah! Voici! Le jour où elle vint 
déjeuner, je la priai sérieusement de jouer autre chose. 
Elle me répondit aigrement que sur un piano aussi faux 
que celui-ci, il était impossible d'avoir du talent, je dis 
je ne sais quoi, elle s'emporta, prit son ciiapeau et s'en 
alla, sans que je songeasse une minute à la retenir. 
J'espère qu'elle ne me pardonnera pas. C'est tout. 

JOSEPH, avec reproche. 

Et monsieur garde ainsi rancune d'un moment d'im- 
patience qui... 

ROBERT 

Moi? Je n'ai pas la moindre rancune. Je n'entends 
plus le Thème russe : je n'en demande pas davantage. 

JOSEPH, toujours avec reproche. 
Oh ! monsieur ! 
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ROBERT 

Tu es indigné, Joseph ? Ça ne m'étonne pas. Tout n'est 
pas rose, vois-tu, dans le me'tier de confident. Tiens! 
emporte cela et laisse-moi; je vais m'occuper un peu de 
mon grand travail sur les ambassades au Japon. Ah ! 
Joseph ! 

JOSEPH, qui a pris le plateau. 
Monsieur ? 

ROBERT 

Si madame Peruchetti venait, tu lui dirais que je n'y 
suis pas. 

JOSEPH 

Bien, monsieur. (A part, avec indignation.) Une 
femme si distinguée ! Tout cela pour un Thème russe ! 
Oh ! (Haut.) Bien, monsieur. (Il sort à droite.) 



SCÈNE DEUXIÈME 

ROBERT, seul, regardant l'heure. 
Midi et demi. J ai déjeuné de bien bonne heure. La 
journée va être d'une longueur '....Enfin!... Je vais travail- 
ler. (// se lève et bâille.) Je-vais-tra-vail-ler. Voyons ! 
Avant de commencer, il faut que je consulte le mémoire 
de... de chose... Où l'a-t-on mis? (Il cherche sur les 
meubles en bousculant les journaux et les papiers.) 
Cest déplorable ! Il est impossible de se consacrer à un 
travail sérieux si l'on n'a pas toujours sous la main tous 
les documents... les do... Qu'est-ce donc que ce pré- 
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cieux rouleau ? (Il prend un rouleau sur le piano.) Thème 
russe ! J'aurais dû m'en douter ! Elle en avait apporté 
ici un exemplaire pour le cas où la mémoire lui aurait 
manqué. Cest trop fort 1 Etre poursuivi par... (77 le lance 
par la fenêtre dans un élan de colère.) Tiens ! va cher- 
cher ailleurs un piano plus hospitalier ! Pourvu qu'on 
ne me le rapporte pas ! (Il s'assied sur le canapé et fait 
une cigarette.) Qui donc a dit : « L'amour naît de rien 
et meurt de ce qui l'a fait naître »? Il a dit vrai, celui- 
là. Quand je vis Aminapour la première fois, elle jouait 
un Thème russe et cela me séduisit. L'amour : un petit 
monsieur bien menteur, ce qui est pire que voleur, 
disait ma grand'mère. Pour obliger ce petit drôle, on 
sacrifie les plus belles années de l'existence ; de seize à 
vingt ans, on s'enivre de poésie en courtisant des femmes 
de chambre; de vingt à vingt-cinq, on cherche l'idéal et 
on se trompe, Dieu sait ! Puis, à trente ans, parfait 
ignorant des choses du cœur, on en est réduit à aimer 
des Italiennes blondes qui jouent des Thèmes russes et 
qui ne vous aiment pas ! Voilà l'amour 1 Voilà la vie ! 



SCÈNE TROISIÈME 

ROBERT, JOSEPH, entrant de droite. 

JOSEPH 
Monsieur, c'est une dame qui demande à voir mon- 
sieur. , 

ROBERT, passant vivement à droite et mettant de l'ordre dans sa 
toilette. 
Une dame ? 
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JOSEPH 

Oui, monsieur. Je crois même que c'est la dame dont 
le balcon touche au nôtre. 

ROBERT 

Fais entrer. {Fausse sortie de Joseph.) 

JOSEPH, revenant. 
Monsieur sait que c'est une dame très comme il faut? 

ROBERT, revenant à droite en remontant un peu. 
C'est bon, c'est bon. 

JOSEPH 
Je disais ça à monsieur dans le cas où monsieur aurait 
cru... 

ROBERT 
Ah ! ça ! Joseph !... 

JOSEPH 
Bien, Monsieur, bien. Monsieur est prévenu. Ça 
suffit. (Allant à la porte de droite.) Si Madame veut se 
donner la peine d'entrer... (Il sort en la regardant et en 
répétant presque imperceptiblement.) Très comme il 
faut ! Très comme il faut 1 



SCÈNE QUATRIÈME 

ROBERT, LUCIE. 
ROBERT, saluant. 

Madame... 
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LUCI-E, même jeu. 
Monsieur... 

ROBERT, la faisant passer au canapé. 

Asseyez- vous, madame, je vous en prie. 

LUCIE 
Je vous demande pardon, monsieur, de me présenter 
ainsi sans être connue de vous et... 

ROBERT, qui a pris une chaise près du canapé. 

Au contraire, madame, c'est moi qui vous prie de 
m'excuser de... 

LUCIE, le regardant. 
De quoi, monsieur ? 

ROBERT, un peu embarrassé. 

Mais de... de ne pas vous connaître, madame. (A part.) 
Charmante, cette femme-là ! Joseph avait raison ! 

LUCIE 
Vous n'avez pas à vous excuser, monsieur. Vous ne 
m'avez jamais vue, j'arrive chez vous à midi et demi, je 
vous trouble peut-être au milieu d'occupations... 

ROBERT, vivement. 
Non, madame, non, pas du tout ; j'ai cherché en vain 
ce matin à réunir les... les documents, je ne les ai pas 
trouvés et je vois que je ne pourrai travailler de toute 
une semaine, de tout un mois, peut-être. 

LUCIE 

Vous êtes poète, monsieur ? 
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ROBERT 

Non, madame. Voulant être avocat, j'ai commencé 
par être médecin. 

LUCIE, riant. 

Je ne comprends pas. 

ROBERT 

Cest bien simple. En exerçant la médecine, je créais 
moi-même les veuves et les orphelins que je comptais 
défendre plus tard. Malheureusement, pendant les deux 
années qui me furent nécessaires pour prendre mes ins- 
criptions de droit, mes orphelins furent adoptés et mes 
veuves se remarièrent. Quand j'eus passé ma thèse, je 
me retrouvai sans clientèle. Cette fois, ne voulant point, 
après ces deux tristes épreuves, greffer une troisième 
profession sur le barreau et la médecine, je pris mon 
parti en brave et je choisis définitivement la carrière de 
l'oisiveté. 

LUCIE 

Monsieur, ce n'est ni au médecin, ni à l'avocat que 
j'ai affaire ; ma requête s'adresse à l'homme du monde 
et surtout à l'artiste. 

ROBERT, à part. 

Ah ! c'est pour la loterie de bienfaisance ! Je me di- 
sais aussi : Qu'est-ce que cette dame vient faire chez 
moi ? 

LUCIE 

Seulement, pour que vous compreniez bien ma dé- 
marche et que vous n'ayez pas de moi une mauvaise 
opinion, il faut que je vous raconte une histoire. 
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ROBERT, à part. 
Je m'étais trompé ! Ce n'est pas une loterie ; c'est une 
quête (Haut.) Madame, je 1 vous écoute et vous suis tout 
acquis. 

LUCIE 

Monsieur, je suis la fille d'un riche négociant que ses 
affaires appelaient souvent à Londres. De ses fréquents 
voyages, mon père rapporta un grand amour pour l'ex- 
centricité britannique et nous éleva, mes sœurs et moi, 
dans les mêmes idées. Il y a deux ans, mon père me fit 
prendre pour mari M. Jacques d'Herbannes qui donna, 
le jour même de notre mariage, la preuve d'une certaine . 
excentricité de caractère : il se brûla la cervelle à l'issue 
du déjeuner. 

ROBERT 
Mes compliments! * 

LUCIE 

Merci. Vous comprenez maintenant, monsieur, que je 
ne saurais tenir compte des préjugés bizarres qui 
régissent la société et, qu'à mes yeux, la visite que je 
vous fais en ce moment n'a rien d'anormal ni de dé- 
placé. 

ROBERT 

Mais, madame, je suis absolument de votre avis. (A 
part.) Ce n'est pas une quête ! (Haut.) Et vous n'aviez 
nullement besoin, pour vous justifier, de cette jolie his- 
toire que vous avez racontée, du reste, avec une origi- 
nalité, un esprit... 
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LUCIE 

Oh ! pas de compliments, n'est-ce pas ? 

ROBERT 

D'abord, ce n'est pas un compliment ; et puis, au fait, 
madame, pourquoi ne vous ferais- je pas de compli- 
ments ? 

LUCIE 
Pour plusieurs raisons, dont la première est que je 
suis fort pressée et que j'ai encore beaucoup de choses 
à vous dire, et puis parce que... (Regardant l'heure.) 
Tenez! il est une heure cinq minutes; eh bien! si, en ce 
moment, je vous permettais de me dire que j'ai de l'es- 
prit, ce qui est vrai, à une heure vingt, vous me diriez 
que je suis jolie, ce qui ne serait pas non plus un men- 
songe ; à une heure quarante, vous me presseriez ten- 
drement la main, ce qui serait assez familier, et, à une 
heure cinquante-cinq, vous me déclareriez votre flamme, 
ce qui, alors, serait prodigieusement risible. Qu'en pen- 
sez-vous ? 

ROBERT 

Tout cela est possible. 

LUCIE 

Vous voyez ! vous en convenez vous-même : n'en par- 
lons plus. Restée veuve après deux heures de mariage, 
je n'avais, vous devez le penser, d'autre désir que de 
convoler... c'est l'expression dont on se sert... que de 
convoler en d'autres noces. Ma famille parut souhaiter 
que j'épousasse un de mes cousins; cela m'évitait des 
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recherches ennuyeuses : je consentis. Ce garçon n'était 
ni plus laid , ni plus bête que les autres hommes ; 
il venait me faire sa cour avec régularité, et moi, ne sa- 
chant à quoi m'occuper, je me mis tranquillement à 
l'aimer. 

ROBERT 

Je ne le plains pas. 

LUCIE 

Vous dites ? 

ROBERT 

Je dis : je ne le plains pas, et, si j'avais été à sa 
place!... 

LUCIE, désignant la pendule. 
Assez ! Vous avancez... il n'est même pas une heure 
quarante. Mon cousin venait donc me parler tous les 
soirs de son amour entre sept et neuf heures. 

ROBERT 

A heure fixe ? 

LUCIE 

A heure fixe. Cela lui était plus commode à cause de 
la Bourse et de ses autres occupations. Or, tandis qu'il 
m'entretenait du cours de la rente et d'un attelage gris- 
pommelé qu'il comptait mettre dans ma corbeille, des 
sons mélodieux s'échappaient de votre appartement et 
mon cœur était délicieusement remué par un air étrange 
qui se faisait entendre presque tous les soirs. Ah ! la 
main qui faisait si savamment vibrer le clavier, la main 
qui savait donner à cet air tant d'expression et de 
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charme, ce n'était pas la main de l'avocat ni celle du 
médecin, non !... Monsieur, c'était la main de l'artiste ! . . 
La la la (Elle chante.) 

ROBERT, suffoqué. 

Mais, c'est le Thème russe ! 

LUCIE 

C'est un Thème russe? J'aurais dû m'en douter. Que 
vous le jouez bien, monsieur! 

ROBERT, furieux. 
Ce n'est pas moi qui le joue \ 

LUCIE 

Ce n'est pas vous ? Et qui donc ? 

ROBERT, embarrassé. 

C'est... C'est un de mes amis. 

« 

LUCIE 

Ah ! c'est dommage ! 

ROBERT 

Pourquoi donc, madame ? 

LUCIE 

Enfin, vous allez me donner l'adresse de votre 
ami. 

ROBERT, ahuri. 
L'adresse de mon ami ? 

LUCIE 
Sans doute. Ne voyez-vous pas qu'il me faut le Thème 
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russe et que je suis horriblement malheureuse depuis 
que je ne l'entends plus ? Mon cousin, monsieur, mon 
cousin ne m'a pas épousée ; un beau matin il m'a écrit : 
« Ma chère Lucie... » — je m'appelle Lucie. — « Ma 
chère Lucie, toute réflexion faite, je vous rends votre 
parole et vous redemande la mienne. Le mariage m'ef- 
fraye, je n'aime pas les parties de campagne projetées 
à l'avance, etc., etc. » Est-ce assez comique ? 

ROBERT 

Peuh 1 Le cynisme n'est qu'une franchise qui a mal 
tourné. 

LUCIE 

Mon cousin était fort mal élevé, comme vous pouvez 
voir, et je ne le regrettai guère ; enfin, durant un hiver, 
j'ai cru qu'il m'aimait beaucoup et que je l'aimais un 
peu. Ce semblant d'amour, bercé 'par ce cher Thème 
russe, m'avait donné un semblant de bonheur. Aujour- 
d'hui, tout est fini : je vois que je m'étais trompée ; j'ai 
oublié l'amoureux, mais je me souviens de l'air et je 
voudrais l'entendre encore. 

ROBERT, regardant la fenêtre. 
Mais, madame, je n'ai plus le Thème russe et je crois 
qu'il me sera difficile de me le procurer de nouveau. 
C'est un Thème russe qu'on ne trouve qu'en Italie. 

LUCIE, plus lentement. 

Monsieur, je ne vous ai pas tout dit. Je ne suis pas 

excentrique de naissance : cela m'est venu par accident. 

On jouait quelquefois aussi le Thème russe le matin sur 

votre piano ; à cette heure, je contemplais souvent de 
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ma fenêtre un beau petit garçon blond, qui, sur le bal- 
con d'en face, riait, pleurait, chantait, tirait les oreilles 
du chien, ouvrait la cage des oiseaux et faisait le bon- 
heur de sa mère. Et moi, je me disais : a Comme ça doit 
être heureux, une femme qui a un enfant ! » Vous com- 
prenez, monsieur, quand on a été mariée le temps d'un 
déjeuner, on n'a pas connu les joies du ménage, ni celles 
de la maternité, ni celles de... enfin on n'a connu aucune 
joie : on est presque une vieille fille. Or, quand j'étais 
petite, je n'avais qu'un rêve : être grand'mère. L'enfance, 
la jeunesse, l'âge mur, me semblaient des étapes en- 
nuyeuses qu'on traversait seulement pour arriver à cette 
terre promise. Être grand'mère ï Être grand'mère ! c'est- 
à-dire, avoir de beaux cheveux blancs, des bonbons 
plein ses poches, des indulgences plein son cœur, d'af- 
freux petits enfants, jolis comme des anges, qui vous 
cassent vos lunettes, et, le premier janvier, viennent, 
avant le jour, vous réciter Maître Corbeau ! Est-ce assez 
adorable 1 Eh bien ! monsieur, en écoutant cette musi- 
que et en regardant le petit garçon blond du balcon 
d'en face, je voyais tout cela, et ces joies, que je n'aurai 
peut-être jamais, m'apparaissaient comme dans un songe. 
Comprenez-vous maintenant pourquoi j'insiste, pour- 
quoi je suis indiscrète et pourquoi j'ai osé me présenter 
chez vous i 

ROBERT 
Madame, vous aurez le Thème russe demain ! 

LUCIE 
Mais, monsieur, il me le faut aujourd'hui : je pars, 
je vais à la campagne, chez ma sœur, qui me jouera 
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mon Thème russe, car, moi, malheureusement, je ne suis 
pas musicienne. 

ROBERT, bondissant. 
Vous n'êtes pas musicienne ? 

LUCIE, étonnée. 
Non, monsieur. 

ROBERT, avec élan. 
Madame, vous êtes parfaite ! 

LUCIE 

Voyons, monsieur, pas de mauvaises plaisanteries! 
Je vous ai de'duit mes raisons, je vous ai avoué ma fai- 
blesse ; donnez-moi l'adresse de votre ami, je suis pres- 
sée... je pars à cinq heures. 

ROBERT 

Ah! vous partez à... ? (A part.) Ça m'ennuie qu'elle 
parte! [Haut.) Alors vous vous en allez... comme ça? 

LUCIE 

Qu'entendez- vous par « comme ça » ? 

ROBERT 

Enfin, vous partez sans me dire un mot d'amitié, sans 
me laisser espérer 

LUCIE 
Espérer... quoi? 

ROBERT 

Voyons, madame, convenez que, depuis une heure, 
vous me prenez pour un sot. 
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LUCIE, protestant. 
Oh ! monsieur ! 

ROBERT 

Si, si ! et vous avez l'air d'avoir raison, parce que je 
vous ai regardée sans rien dire et que je vous ai écoutée 
sans vous répondre. Vous m'avez parlé de vos excentri- 
ques, de vos cousins et de vos thèmes russes. Mais sachez 
que tout cela m'était bien égal; je vous ai regardée parce 
que j'avais du plaisir à vous voir, je vous ai écoutée 
parce que j'avais du plaisir à vous entendre. Si une autre 
personne était venue me débiter tous ces jolis contes 
bleus, je me serais mis en fureur ! De votre part, ça m'a 
semblé charmant. Apprenez donc, madame, ce que je 
viens d'apprendre moi-même : que je vous trouve ado- 
rable, que désormais je vais vous adorer et que j'ai 
l'honneur de vous en donner avis. Vous voyez que je 
sais, dans l'occasion, être tout aussi excentrique qu'un 
autre. 



LUCIE, impassible. 



L'adresse? 



ROBERT 

Tiens ! vous vous moquez de moi ? Vous ne croyez 
pas àj'amour coup de foudre? Eh bien 1 je vais vous 
donner une preuve de la délicatesse de mes sentiments. 
Ce n'était pas un homme, madame, qui jouait du piano 
chez moi ; c'était une femme ! Oui, madame, une femme 
que j'aimais et qui m'aimait; je n'avais pas osé vous 
l'avouer tout à l'heure ; mais à présent, dussiez-vous en 
mourir de jalousie, c'était une femme, madame, c'était 
une femme ! 
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LUCIE, tranquillement. 
Alors, donnez-moi l'adresse de la femme ! 

ROBERT 

Non, madame, je ne vous la donnerai pas. Vous ne 
comprenez donc pas combien il me serait pénible de 
penser que vous êtes allée chez... Pardon, madame, je 
m'oubliais... je croyais que nous étions de vieux amis. 
Vous aimez le Thème russe : je le déteste. N'ayant pas les 
mêmes goûts, il me semblait que nous étions faits l'un 
pour l'autre. 

LUCIE 

Monsieur, je n'ai plus qu'un quart d'heure à vous 
donner. Cessez vos paradoxes et décidez-vous. 

ROBERT 

Mais enfin, que lui trouvez-vous doncde si merveilleux 
à ce Thème déjà nommé? De grâce, madame, éclairez- 
moi ! Je ne suis point un pécheur endurci et je me pro- 
mènerais volontiers sur le chemin de Damas... si vous 
vouliez être de la promenade. 

LUCIE 

Oh ! je ne fais pas de prosélytes... je n'ai jamais pu 
convertir mon cousin... 

ROBERT 

Ne me parlez pas de votre cousin... Ou plutôt si, par- 
lez m'en, je vous en prie. Dites-moi que vous ne le re- 
grettez pas... (Use met à genoux.) 

LUCIE 

Voulez-vous bien vous relever !... Quelle folie! 
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ROBERT 

Ce n'est pas de la folie, madame, c'est de l'excentricité 
tout au plus, de la jolie petite excentricité que vous ai- 
mez ! Dites-moi que vous ne le regrettez pas du tout ! 

LUCIE 

Relevez-vous donc!... Si votre domestique entrait... 



ROBERT, toujours riant. 
Dites-moi que vous ne le regrettez pas. 

LUCIE 

Quel homme ! Eh bien I Non ! Je ne le regrette pas. 
Là ! Êtes-vous content ? 

ROBERT, lui baisant la main. 
Enchanté, madame. 

LUCIE 

Que faites-vous, monsieur ? 

ROBERT 

Oh ! pardon, madame, mais je vous préviens que j'ai 
peu d'empire sur moi-même ; si vous restez ici, je re- 
commencerai certainement. 

LUCIE 

Il n'y a pas moyen de prononcer dix paroles raisonna- 
bles avec vous. 

ROBERT 

Madame, je vais parler sérieusement, puisque vous le 
voulez. Nous venons de passer une heure ensemble ; 

8 
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vous m'avez charmé, séduit plus que je ne saurais le 
dire ; de mon côté, j'espère ne pas vous avoir déplu; je 
m'y suis efforcé, en tout cas. Si je ne vous revois plus, 
je serai obligé de m'en consoler et j'aurai le malheur de 
n'en pas mourir ; pour vous, madame, dans huit jours, 
c'est à peine s'il vous restera le souvenir de cette visite 
qui aurait pu lier deux existences. Eh bien ! de la sym- 
pathie qui vient de naître entre nous dans cette heure 
trop courte, pourquoi ne ferions-nous pas de l'amour et 
même de l'affection? Ne prenez pas votre air railleur... 
Pendant cinq minutes, cessez, je vous en conjure, d'a- 
voir de l'esprit. Il n'y a rien de bête comme l'amour et 
les gens heureux. Soyons heureux et soyons bêtes. Per- 
mettez-moi ce soir de mettre une cravate blanche et 
d'aller demander votre main à vos grands-parents, si 
vous en avez. Devenez ma femme, je vous en prie. Ce ne 
sera pas excentrique du tout, je le sais bien, mais je 
vous aimerai tant, tant et tant que vous serez bien obli- 
gée de convenir qu'il n'y a pas beaucoup d'excentricités 
qui vaillent cette banalité-là. 

LUCIE 

C'est que... je n'étais pas venue ici pour me marier et 
si j'avais su... 

ROBERT 

Si vous aviez su?,.. 

LUCIE 

Je ne serais pas venue. J'avais juré de ne plus aimer 
personne... Si j'allais manquer à mon serment! Allons! 
c'est absurde 1 Je reste là à vous écouter et... (Regardant 
l'heure.) je ne peux plus partir aujourd'hui, il est trop 
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tard. Ce Thème russe dérange toutes mes combinai- 
sons. Au moins me l'apporteriez-vous en mariage, si je 
consentais ? 

ROBERT 

Madame, voulez-vous savoir la vérité ? 

LUCIE 

Il y a quelquefois des mensonges qui valent mieux ; 
mais, enfin, dites toujours. 

ROBERT 

J'avais ici un exemplaire du Thème russe, et cinq 
minutes avant votre arrivée je l'ai jeté par la fenêtre à 
cause de ma haine pour... 

LUCIE 

Pour celle qui vous le jouait ? C'est du dépit 1 Vous 
ne m'aimez pas : je le disais bien ! 

ROBERT 

Ne recommencez pas cette méchante querelle ; vous 
savez bien que je parle de la musique et non de la mu- 
sicienne et que, pour l'amour de vous, je vais adorer ce 
que j'ai... brûlé ! Mais, en échange du sacrifice de mes 
convictions musicales, ne me ferez-vous pas celui de ? . 

LUCIE 
De quoi, monsieur ? 

KOBERT 

Celui de votre veuvage ? 
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LUCIE 
Monsieur, je suis fort embarrassée... Je ne veux pas 
dire non... je n'ose pas dire oui. . . 

ROBERT 

Enfin, madame, puisque vous voulez prendre un mari, 
pourquoi ne me choisiriez- vous pas aussi bien qu'un 
autre ? Vous n'aimez pas à chercher, vous Pavez 
dit ! 

LUCIE 

Sans doute ; mais une décision si grave, si grave... on 
ne peut vraiment la prendre soi-même. 

ROBERT 

Vous voulez consulter un parent, un ami ? 

LUCIE 
Oh ! non ! Je voudrais... (Elle cherche autour d'elle.) 

ROBERT 

Me jouer à pile ou face ? 

LUCIE 
Précisément. Dans les grandes occasions, il vaut 
mieux s'en rapporter au hasard. — J'ai trouvé ce que je 
cherchais. Prêtez-moi toute votre attention. Lorsque 
l'on jette quelque chose par une fenêtre, cela tombe né- 
cessairement sur le trottoir. Or, les gens qui passent sur 
le trQttoir se divisent en deux catégories bien distinctes : 
les gens qui sont honnêtes et les gens qui ne le sont pas. 
Si le malheureux Thème, objet de mes vœux, .a été ra- 
massé par une personne appartenant à cette deuxième 
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catégorie, il n'y a plus d'espoir et je ne vous épouse 
pas. Si, par aventure, c'est un membre de la première 
catégorie qui a reçu votre rouleau sur la tête, il l'aura 
déposé chez votre concierge : je regarde cela comme un 
avertissement du ciel et je vous épouse. 

ROBERT 

Cela n'a pas de bon sens ! Remettre nos deux dest - 
nées aux mains du hasard ! Faire dépositaire de mou 
bonheur le premier passant venu ! 

LUCIE 
C'est à prendre ou à laisser. 

ROBERT 

Je prends, madame, je prends. Je vais sonner mon 
domestique pour qu'il s'informe. Je suis très ému, 
madame, très ému. Oh ! voyons! est-ce qu'il n'y aura 
plus d'espoir si ?... 

LUCIE 
Plus d'espoir ' /ous l'ai dit. 

ROBERT 

Allons, du courage ! (// sonne.) Si le Thème russe est 
perdu, madame, je prends le même chemin que lui et 
je meurs à vos pieds. 



8. 
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SCÈNE CINQUIÈME 

LES MÊMES ; JOSEPH. 
JOSEPH 

Monsieur a sonné ? 

ROBERT 

Oui, Joseph, je... 

JOSEPH 

Je demande pardon à monsieur si je me permets d'in- 
terrompre monsieur, mais le concierge vient de monter 
cela en demandant si cela n'est pas tombé du balcon de 
monsieur. (7/ tire le rouleau de son tablier.) 

ROBERT, avec joie et le prenant. 
Ah! 

JOSEPH 
Je ne l'ai pas apporté plus tôt à monsieur, parce que 
monsieur étant en compagnie, j'aurais craint de déran- 
ger monsieur. 

ROBERT 

Bien Joseph, bien. Je double tes gages ! Le voilà, ma- 
dame, le voilà, notre Thème russe ! La Providence a 
parlé. 

LUCIE 
Allons 1 je consens à ce que vous arboriez votre cra- 
vate blanche... à une dernière condition. 



Digitized by 



Google 



LE THÈME RUSSE. I 39 



ROBERT 

Laquelle ? 

LUCIE 

Mettez-vous au piano et jouez-le moi. 

ROBERT 

Quoi, vous voulez ? 

LUCIE 

Puisque je ne sais pas le jouer moi-même. Avez-vous 
déjà oublié que je suis parfaite ? 



Fin. 



\ 
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RETOUR DE VOYAGE 

Saynète 
Par M. Richard CORTAMBERT 



A M. SAINT-GERMAIN 

du Vaudeville 

Je vous offre, Monsieur, ce petit monologue, à vous qui 
savez si bien allier le sentiment, l'émotion, au rire fin et à 
la franche gaîté. 

R. C. 
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La scène se passe dans le cabinet d'un avocat, homme 
d'affaires. — Chambre bien meublée, élégante. Table 
couverte de papiers. — Cheminée à gauche de la scène. 
Glace. Porte au fond et portes latérales. 



RENE DE SAINTEUIL, ayant des papiers d'affaires entre les mains, 
à la cantonade. 

Je n'y suis pour personne ! Ferhand, vous répondrez 
pour moi ! Terminez au plus vite l'affaire Plumechoux ! 
Cest entendu ! n'est-ce pas? Ah! mettez à la poste les 
lettres pour Vincent!... En partant, vous passerez chez 
le père Desmouchette, vous prendrez le dossier!... N'ou- 
bliez pas, surtout, de lui glisser deux mots sur son 
compte arriéré !... [Entrant dans la pièce, après avoir 
fermé la porte au verrou.) Cette fois, trêve aux affaires ! 
Je vais pouvoir me consacrer enfin tout entier à ma 
femme et à mes chers bébés... Le train qui les ramène 
ne doit plus être loin. (Comptant, retournant la liasse 
de papiers.) Numéros deux mille trois cent sept, deux 
mille trois cent huit, neuf, dix, onze, parfait! Compte 
Fromageot ! Bien ! Bien ! Cinq mille deux cent soixante 
dix francs, total, avec les frais, onze mille deux cent 
dix francs. Ce n'est pas trop ! Parfait ! Dossier Pome- 
reul! Numéros cinq mille vingt-neuf, trente, trente-un, 
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trente-deux, trente-trois, trente-quatre. — Pièces à 
l'appui.— Parfait! Allons, je ne veux plus entendre parler 
de ces paperasses maudites. (// les dépose sur le bureau 
et les reprend aussitôt.) Six mille cent quatorze, oui ! C'est 
bien cela! Affaire Bridoisel... Oui, oui! Allons! assez! 
assez ! (// place les papiers sur le bureau. Regarde la 
pendule.) Cinq heures trente-cinq minutes... Arrivés en 
gare, si toutefois il n'y a pas de retard... Exactitude de 
chemins de fer, exactitude de débiteurs ! Seulement les 
uns arrivent... et les autres, cours, mon bonhomme! 
{Regardant sa montre.) Ouf! J'ai six heures moins un 
quart! Quelques minutes encore et nous allons nous 
retrouver ensemble... Après tant de semaines d'absence, 
de séparation... Cette chère Clémence !.. je la vois descen- 
dant du chemin de fer, préoccupée , inquiète... La poule 
avec ses poussins ! Ma petite Thérèse demande son petit 
papa... Aura-t-elle assez grandi, la mignonne! Et mon 
gros Frédéric, qui se blottit dans les bras de sa nourrice 
au bruit de la locomotive... On sort du wagon! Allons! 
n'oubliez rien, prenez garde à Fredy! Ouf! Les chers 
amis, comme ils se dépêchent et comme ma jolie Clé- 
mence accélère le pas pour atteindre la porte du débar- 
cadère !... Elle me cherche au milieu de la foule de parents 
et d'amis qui attendent avec anxiété, entre un portefaix 
insouciant et un douanier impassible... Elle me cherche 
partout... et le visage épanoui du vieux Joseph, que ma 
Clémence distingue, lui dit assez que les affaires m'ont 
retenu en forçat dans mon étude... Maudite soit cette 
besogne infernale qui me prive du premier sourire de ma 
chère femme, de ces délicieuses allégresses du retour, 
des embrassements de mes bébés.. ! Les affaires, on les 
exècre lorsqu'on les a, et lorsqu'on ne les a pas, on les 
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convoite... Allons! le sort le veut ainsi, et je me pro- 
mène dans mon cabinet comme le fauve dans sa cage, 
maugréant contre les clercs, les clients, les juges, la 
procédure et le reste... (Il prend un livre et le jette vio^ 
lemment sur la table. S'asseyant dans son fauteuil.) 
Clémence ne me verra pas sans plaisir... Après tant de 
semaines passées loin l'un de l'autre!... Les enfants me 
reconnaîtront-ils? Eh oui!... Allez-vous sauter, mes gail- 
lards ! Et quel déluge de gros baisers ! 

(Prenant deux bottes.) Ah ! mais, voyons si Giroux a 
bien fait les choses...! (// ouvre une botte et prend une 
poupée.) Superbe ! Quelle robe ! Quelle coiffure ! Oh ! le 
chapeau... colossal... Quant à l'œillade, expressive! Oh! 
oh ! Ne pourrons-nous même plus trouver des poupées 
honnêtes? O temps ! o mœurs! Ah! et le cadeau que le 
papa offrira à son petit Fredy... Un cheval! Un dada, 
mon papa ! saute mon cavalier ! (// fait sauter sur ses 
genoux, sans s'en apercevoir, la poupée et le cheval, 
comme s'il tenait les deux enfants.) Au pas ! au pas! au 
trot! au galop! au galop! (Regardant la montre.) Près 
de six heures! Toujours du retard... Allons! la belle 
déesse, vite au lit et le cheval à récurie. 

(Allant à la glace.) Clémence me trouvera-t-elle dété- 
rioré?... Eh! eh! J'ai gagné quelques rides, perdu pas 
mal de cheveux... et je grisonne... Voilà le bénéfice le 
plus clair des derniers mois... Heureusement je me sens 
encore nerveux,)eune... (Prenant un portrait.) Clémence 
ne paraît pas du tout changée... Chère femme! La vie à 
l'air libre, la grasse campagne, semblent lui avoir rendu 
sa physionomie d'autrefois ! Je la retrouve comme à 
dix-huit ans! Sa jolie bouche paraît me sourire... O la 
•maligne fossette ! C'est bien son regard limpide, spiri- 
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tuel... Ce regard doucement perdu dans l'espace... Oma 
Clémence ! nous reprendrons ensemble les causeries du 
soir, ces bonnes causeries d'hiver, la main dans la main, 
échangeant nos pensées à la lueur vacillante du foyer, 
dans cette demi-obscurité qui invite aux songes char- 
mants de l'imagination, voyageant en esprit, tout près 
l'un de l'autre, et couvant du regard les enfants au ber- 
ceau... O les moments heureux! (On sonne,) Les voilà! 
grande fête! (// court à la porte et revient avec une 
liasse de lettres.) Je ne comprends pas. Qu'est cela? 
Clémence? Comment? Des lettres «adressées à ma 
femme! (Lisant.) 

« Ma bien chère Clémence, 

C'est plus fort que moi. Il faut que je t'écrive! Il me 
semble qu'ainsi je reprends avec toi une de nos gentilles 
causeries. Depuis un siècle que je ne t'ai vue, je 
crois n'avoir pas vécu. Mais te voilà de retour, 
enfin! A demain, n'est-ce pas? A l'heure habituelle. 
Nous avons tant de choses à nous dire! Cette lettre 
t'arrivera par une voie sûre, comme d'habitude. 

t Je ménage une surprise à notre fils. — (Reprenant 
accablé.) Notre fils!— Garde-moi le secret. 

« A toi pour la vie. 

« Ernest de M. » 

(Parlé.) Mais c'est à devenir fou ! Je suis le jouet de 
quelque hallucination, de quelque rêve diabolique ! C'est 
impossible* Ma femme, que je supposais si attachée à ses 
devoirs!... non! non!... ne peut ainsi rompre avec son 
passé! D'ailleurs! elle semblait m'aimer! Toutes ses 
lettres me le redisent.— Hélas ! les mois se sont écoulés... 
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l'éloignement, l'ennui! (Parcourant les autres lettres.) 
Une lettre, deux, trois... Toutes me répètent les mêmes 
infamies... Il n'y a pas à douter!... Voyons l'enveloppe, 
A Monsieur René de SainteuiL... Personnelle... L'ano- 
nyme qui me fait cet envoi, afin de mieux préciser, de 
ne laisser aucune prise au doute, a même eu le soin de 
mettre ce mot : t Personnelle ! » 

Et je vivais heureux, me reposant sur une confiance 
sans bordes! Je me plaisais à élever si haut l'indigne 
épouse qui flétrissait ma réputation... et je ne voyais 
rien, j'ignorais tout! 

Laboure donc, misérable! Pâlis sur les dossiers et 
la procédure, va, meurs à la peine! On t'a trompé, 
c'est bien fait! Tu n'as rien su comprendre, cloîtré 
que tu étais, du matin au soir, entre tes quatre 
murs!... Il fallait, imbécile! moins travailler et plus 
surveiller les tiens... Dans la conduite de cette mal- 
heureuse, tout, en vérité, paraissait régulier... qui 
aurait supposé tant de perfidie? Quel est le scélérat 
qui me ravit ainsi mon bonheur? Où se cache cet 
infâme? Je veux le tuer... (Allant prendre ses pis- 
tolets.) 

Amère dérision ! où le trouverais-je ? Commettra-t-il, 
ce voleur, l'imprudence de se trahir..? allons donc! 
D'ailleurs, les lâches ne se battent pas et l'amant d'une 
mère de famille est un lâche. Quand je les tuerais l'un 
et l'autre, ajoutant un crime de plus au leur... La cour 
d'assises, l'acquittement, sans doute, mais le déshon- 
neur, l'éclat d'un procès retentissant ! Ma vie ne sera- 
t-elle pas de toutes les manières brisée à jamais? Le 
calme rentrera-t-il dans mon âme ? 

(Fondant en larmes.) Oh! mon enfant, mon petit 
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Frédéric, que je suis malheureux! (Se remettant.) Allons I 
allons ! de la fermeté ! Plus de défaillance ! Pour échap- 
per à la honte, je vendrai tout ce que je possède ici, je 
laisserai cette femme à son amant... J'entraînerai loin 
d'elle ma fille... je ne veux pas que ma Thérèse reste une 
journée de plus en de pareilles mains... 

Du calme ! Ne parviendrai-je pas à me maîtriser? {Se 
remettant peu à peu.) Allons! voilà qui va mieux! Il doit 
y avoir dans sa chambre bien d'autres témoignages de 
culpabilité... Il m'en faut! J'en trouverai en cherchant 
bien ! Les amants conservent leurs reliques maudites et 
je serais malheureux, en vérité, si je ne faisais quelque 
belle trouvaille. — Examinons son meuble favori. (Il 
rapporte du fond de la scène une sorte de bureau.) Pré- 
cisément ! la clé n'y est pas ! Assurée de mon aveugle- 
ment et d'avoir en moi un mari modèle qui ne voit rien, 
elle est partie bien paisible, convaincue que je n'aurais 
garde d'avoir le moindre soupçon, et, par un cruel raffi- 
nement, elle m'a obligé à vivre à côté de ce meuble qui 
doit receler les secrets d'amour... Ah ! la clé n'y est pas!... 
saute la serrure ! (// prend une pince et force la serrure. 
Il examine tout, retourne tout et jette une foule d'objets 
sur le sol. On sonne.) —On sonne... Eh ! que m'importe ? 
Le domestique n'est pas là pour ouvrir ! Tant mieux ! 
(Cherchant.) — Rien ! rien ! rien ! (On sonne de nonveau.) 
Sonnez ! Carillonnez à votre aise ! Si c'était elle cepen- 
dant? Avec dépit.) Eh ! Qu'elle parte! (Il poursuit ses re- 
cherches et vide le meuble. Il découvre une bague.) Je 
ne connaissais pas ce bijou. — Souvenir. Preuves à l'ap- 
pui ! // met la bague de côté.) Ah ! un carnet ! Je ne me 
rappelle pas le lui avoir jamais vu. C'est lui qui l'a 
offert ! L'écriture de ma femme ! (Lisant.) « Je t'aime, 
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je t'aimerai toujours! »... Fille de Satan! Va, j'en sais 
assez!... Pièces à l'appui! — Ah! un cigare à moitié con- 
sumé et je n'ai pas fumé depuis dix ans ! Infâme ! Pièce 
à l'appui... Ah! Qu'est-ce que cela? Une tapisserie com- 
mencée... Des pantoufles ! Elle y travaillait en cachette... 
la perfide! Pièce à l'appui! (On continue à sonner et à 
frapper.) Ah! l'on s'impatiente! Croyez-vous que je 
m'amuse! Il faut pourtant que je sache si c'est elle... et, 
par Dieu ! je ne serais pas mécontent de la confondre. 
(// ouvre la porte et revient avec une lettre.) Une lettre ! 
Ce père Benoist m'apporte-t-il encore quelque complé- 
ment au dossier ? « J'avais oublié, me dit-il, de vous 
remettre cette lettre avec les autres. » 
Lisant. 

« Monsieur l'Avocat, 

« Je pense que vous ne lirez pas sans intérêt les lettres 
suivantes qui vous édifieront sur la culpabilité de 
madame Clémence Rigodon, ma femme, Je vous livre 
des pièces convaincantes.» (A lui-même.) Parbleu! Je le 
crois bien... (Continuant. )« Elles en disenttrop pour que 
je sois obligé d'y ajouter un seul mot. Ma femme m'a 
trompé de la manière la plus indigne.» (A lui-même.) Sa 
femme! lui aussi! Que dit-il? (Lisant.)* J'étais un si bon 
mari! » (A lui-même.) C'est toujours comme ça! (Lisant.) 
« Je réclame au plus vite la séparation. Le coupable n'est 
autre que Monsieur Ernest de Méral, que vous connaissez 
peut-être. 

« Votre bien dévoué, 

« Rigodon. » 

Sa femme ! à lui, Rigodon ! Ce bon monsieur Rigo- 
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don ! Ah ! je respire ! Eh ! eh ! C'est sa Clémence et non 
la mienne... Ouf! Franchement, j'aime mieux cela! 
Aussi que diable allais- je inventer, stupide que j'étais ! 
Ah ! c'est égal ! Je me sens soulagé d'un poids! Ce pauvre 
malheureux bonhomme de Rigodon! L'est-il assez? 
Ernest est un maladroit de s'être laissé ainsi pincer... — 
Il est si fou, si imprudent!... Pauvre monsieur Rigo- 
don! Aussi peut-on s'appeler Rigodon! Ces choses-là 
n'arrivent qu'aux grotesques... D'ailleurs, je me le disais 
bien, je m'en serais aperçu depuis longtemps... On ne 
nous en fait pas gober, à nous autres, gens du métier, 
vieux renards...— Infortuné rigodon! (Fredonnant.) 
Dondaine et don don ! Pinçons un rigodon ! Dondaine 
et don don ! Ha ! ha ! ha ! ha ! Sa femme est assez aga- 
çante... Cet Ernest! Heureux coquin! Hé! hé! Joli 
minois, éveillé, un petit nez provocateur. Ça ne m'é- 
tonne pas ! Non, pas du tout ! Un mari incapable, insi- 
pide ! Elle rageait, la pauvrette ! de s'appeler madame 
Rigodon... Pinçons un rigodon! dondaine et don don!... 
Avec tout cela, cet écervelé d'Ernest se trouve pris au 
piège! Il est si bon garçon!... Quel étourneau!... Mais 
il ne fallait pas envoyer toute cette liasse de poulets 
assaisonnés à la sauce piquante. Triple fou ! N'importe ! 
Il a agi sans discernement, pure légèreté d'enfant... 
Madame Rigodon, entre nous, est un peu madame Pu- 
tiphar...Un mari imbécile... Ernest est mon vieil ami... 
je le sauverai! (Comme s'il plaidait.) Messieurs de la 
Cour, le prétendu amant de cette femmje est un brillant 
artiste qui a peut-être été séduit une minute, en imagi- 
nation seulement, par les charmes quelque peu provoca- 
teurs de la jolie madame Rigodon, mais c*est un esprit 
profondément honorable, qui n'a pu commettre un acte 
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illégal... Plaise à la Cour... D'ailleurs quelles preuves 
nous présentez- vous? Quelles pièces nous..' .(Apercevant 
sur la table les pièces à V appui qui le concernent, il de- 
vient tout à coup sérieux.) Eh! diable! diable! J'ai là, 
aussi, des pièces assez compromettantes... Est-ce qu'en 
cherchant, j'aurais également trouvé quelque chose pour 
moi ? (Se grattant l'oreille.) Comment expliquer la pré- 
sence de ces objets, les phrases contenues dans ce car- 
net, ce cigare, cette bague..? Je n'y pensais plus... 
Diable! diable! Tout cela sent mauvais! Jusqu'à ces 
pantoufles, dont je n'ai jamais entendu parler... Ça m'im- ^ 
patiente, tout cela ! Hum ! hum ! (Retournant le carnet, 
une page tombe.) Ah ! un billet ! signé : « Clémence de 
Sainteuil », ma femme!... et qui m'est adressé : — 
(Lisant.) 

« Mon cher ami, 

» Si je meurs dans les cruelles épreuves que Dieu nous 
envoie, ne m'oublie pas ! Je n'ai à me reprocher aucune 
faute. Toi et mes enfants, vous avez été tout mon bon- 
heur. Je t'aime d'un amour sans bornes... On trouvera 
après moi certains objets que je te destine ainsi qu'à 
mes sœurs : une bague, souvenir de ma pauvre mère... 
un carnet, où je me plaisais à inscrire quelques notes... 
J'avais commencé à y exprimer mes pensées sur l'affec- 
tion qui nous unit, mais ma plume ne rendait qu'impar- 
faitement ce que mon cœur ressentait. O cher ami ! ris 
de moi, de mon enfantillage... Tu trouveras aussi un 
cigare à moitié consumé... Tu ne te rappelles pas? oh 
non! Vous me faisiez alors la cour, monsieur René de 
Sainteuil : vous entrez une fois, beau comme le jour... 
Par distraction, vous teniez votre cigare... Il venait 
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d'effleurer vos lèvres... vite, vous le dissimulez dans l'em- 
brasure d'une fenêtre... Quel fut le voleur, le voleur 
heureux lorsque vous vîntes à partir, toujours trop tôt, 
hélas ! pour un petit cœur qui battait bien fort, en en- 
tendant seulement parler de vous?... 

« O cher mari, mari de mon cœur, je t'embrasse mille 
fois et je te répète encore que je n'ai jamais aimé que 
toi. 

« Ta femme qui t'adore, 

« Clémence. » 

Pauvre chère amiel Et je t'accusais! Je te condam- 
nais! Je suis un monstre.,. Je m'en voudrai éternelle- 
ment de mes injurieux soupçons ! Méchant que j'étais ! 
Me défier d'une compagne aussi parfaite! Va, chère 
femme, le ciel sans nuage luit encore pour nous. 

[Regardant autour de lui,) Quel fouillis ! O le beau 
ménage! (Cherchant à raccommoder un vase qu'il a 
brisé.) Voilà bien le désespoir d'un jaloux ! Comment 
vais- je expliquer l'ouverture quelque peu brutale de ce 
meuble ? 

(On entend le roulement d'une voiture*) Mais une voi- 
ture s'arrête à la porte ! Ce sont eux !... Allons, tant pis!... 
(Il jette tous les objets pêle-mêle dans le secrétaire.) Que 
va dire Clémence ? grand Dieu! Je mettrai ce joli arran- 
gement sur le compte... d'un débiteur... Je trouverai 
bien, plus tard, une bonne explication entre deux hai- 
sers... Mais vite! Je les entends qui montent ! Pan, pan, 
pan ! Décidément, les voilà ! les voilà ! O les chers 
enfants ! O chère Clémence ! 

(On entend un enfant qui crie : Papa, papa ! (On sonne.) 
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C'est mon Fredy! Oui, me voilai Fredy! Attendez! 
J'accours ! je suis làl (On nonne. Il prend sous ses bras la 
poupée et le cheval.) 

Me voilai Cette fois, place à l'amour et plus de 
jalousie! 



Fin. 
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LA CRÉMAILLÈRE 

Vaudeville en un acte 
Par MM. E. DEPRÉ et Ch. CLAIRVILLE 



Digitized by 



Google 



PERSONNAGES 



OVIDE, vingt-huit ans. MM. Galipaux. 

BEAUCHEVRON, bourgeois, qua- 
rante à quarante-cinq ans. Meillet. 

URSULE, bonne des Beauchevron. MM mes Amel. 

GABRIELLE, femme de Beauche- 
vron, vingt-cinq ans. L. Roy. 



Che% Beauchevron , de nos jours.' 
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LA CRÉMAILLÈRE 



Un salon préparé pour une soirée, bougies allumées... 
Au fond, porte donnant dans l'antichambre... Premier 
plan: à droite, porte de la chambre de Gabrielle; à 
gauche, porte de la chambre de Beauchevron... Chaises, 
fauteuils; à gauche, un guéridon. 



SCÈNE PREMIÈRE 

GABRIELLE, puis BEAUCHEVRON. 

(Au lever du rideau, la scène est vide.) 

GABRIELLE, entr'ouvrant la porte de droite. 
Ursule!.. Ursule!... Cette fille n'entend donc rien? 
(Elle rentre en refermant la porte avec colère.) 

BEAUCHEVRON, entr'ouvrant la porte de gauche. 

Ursule! Ursule!... Qu'il est fâcheux d'avoir une bonne 
aussi dure d'oreille ! {Même jeu.) 

SCÈNE DEUXIÈME 

URSULE, seule. 

URSULE, entrant par le fond. 
Ursule ! Ursule L Sont-ils assez assommants... mon- 
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sieur et madame Beauchevron ! Quand ce n'est pas l'un, 

c'est l'autre (Voix de Beauchevron et de Gabrielle 

au dehors.) Ursule! Ursule! 

URSULE* 

Là ! tous les deux à la fois, maintenant ! Et les sirops 
qui devraient tourner... (Se reprenant.)... que je devrais 
tourner ! (Coup de sonnette.) Allons bon! On sonne... 
(Elle s f asseoit) à la porte d'entre'e : des invités. (On sonne.) 
(Se levant.) Zut! je vais me coucher. (Elle sort. 



SCÈNE TROISIÈME 

BEAUCHEVRON, GABRIELLE. 

(Beauchevron et Gabrielle sortent de leurs chambres>effa- 
rés. Beauchevron est en pantalon noir, cravate blanche 
et en bras de chemise. Gabrielle est en robe de soirée et 
en camisole.) 

BEAUCHEVRON 

Ah! Gabrielle .. Eh bien! la bonne? 

GABRIELLE 

Vas-tu me l'envoyer, enfin ? 

BEAUCHEVRON 

Je ne l'ai pas. 

GABRIELLE 

Moi non plus, tu l'accapares. 

BEAUCHEVRON 

Comment ? Elle n'est occupée qu'à te servir. 
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GABRIELLE 
C'est toi qui remploies à tout faire. 

BEAUCHEVRON 
Tout faire !.. Que veux-tu dire? 

GABRIELLE 

C'est bien le moment de se quereller ! 

BEAUCHEVRON 

Tu exagères.... 

BEAUCHEVRON et GABRIELLE, parlant ensemble. 



Je sais bien que nous 
n'avons pas le temps de 
nous disputer, mais je te 
demande Ursule, parce que 
j'en ai besoin. 



Comme si nous avions 
le temps de nous disputer ! 
Je te demande Ursule parce 
que j'en ai absolument 
besoin. 



[Coup de sonnette.) 
Du monde ! | Du monde ! 

(Ils rentrent vivement dans leurs chambres.) 



SCÈNE QUATRIÈME 

URSULE, seule. 

URSULE, elle entre en portant un plateau avec théière, tasses, etc., 
qu'elle pose sur le guéridon. 

Et on appelle ça pendre une crémaillère ! ... Je suis sûre 
qu'ils ont cru que c'était un invité. Ah 1 ben oui ! C'est 
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encore pour le dentiste du dessus : un monsieur enflé 
qui me demande : a Le dentiste, s'il vous plaît? » — 
« Y en a pas ici. » — « Ah! tant mieux! Justement je 
n'ai plus mal. »... Et il est redescendu... Ils n'arrivent 
pas vite les invités de madame ; on ne se marche pas 
sur les pieds ici. Ils ont pourtant envoyé un tas de let- 
tres... haut comme ça; du papier perdu, quoi! Depuis 
quinze jours, ils ne pensent qu'à leur soirée : un tintoin 
du diable ! On déménage tout : Monsieur émèche des 
bougies; madame court les bureaux d'omnibus : elle 
y prend des numéros qu'elle m'a donnés pour le ves- 
tiaire. . . (Sortant des nu méros de sa poche et les regar- 
dant).,.. Tiens ! c'est tous des six ! Je sais bien qu'en les 
retournant, ça fait des neuf... Tout ça, pour faire du 
chic ! Voyons ! parce qu'on étrenne un nouvel apparte* 
ment, est-ce une raison pour amuser ses amis en sacri- 
fiant ses domestiques? 



SCÈNE CINQUIÈME 

URSULE, BEAUCHEVRON, GABRIELLE. 

BEAUCHEVRON, sortant de sa chambre; il a mis son habit. A 
Ursule. 

Dis donc? ce n'était personne? 

URSULE 

Mais non. 

GABRIELLE, sortant de sa chambre: toilette complète de soirée. 
Personne? On ne vient donc pas ! 
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URSULE 

Parbleu ! 

BEAUCHEVRON 

C'est bizarre. 

GABRIELLE 
Le fait est que nos amis manquent d'exactitude. 

URSULE 
Qu'est-ce qu'ils viendraient faire ? 

BEAUCHEVRON 

Mais... s'amuser! 

URSULE 

Qu'est-ce qui les amusera ? 

BEAUCHEVRON 

Ils s'amuseront entre eux. Ils sont bien assez grands 
pour s'amuser tout seuls... D'ailleurs, j'ai mis sur les 
lettres qu'on souperait : j'aurai du monde. 

GABRIELLE, se regardant dans une glace. 
Procope ! 

• BEAUCHEVRON 

Mon amie ? 

GABRIELLE 

Je suis rouge. 

BEAUCHEVRON 

Que veux-tu que j'y fasse ? 
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GABRIELLE 

C'est l'impatience. Le sang me monte à la tête. 

URSULE 

Si vous preniez un bain de pied...? 

GABRIELLE 

Je n'ai pas le temps. Donne-moi la poudre de riz. 

URSULE, donnant au hasard quelque chose qu'elle prend sur le 
guéridon. 

Voilà, madame. 

GABRIELLE 

Sotte 1 c'est de la poudre de sucre. 

BEAUCHEVRON, qui depuis un instant se regarde dans la glace , 
criant. 

Ah! 

GABRIELLE et URSULE 

Quoi donc? 

BEAUCHEVRON 

Sapristi ! Je n'ai fait ma barbe que d'un côté. Vite ! de 
l'eau chaude ! 

URSULE, lui donnant la théière. 
Voilà, monsieur. 

BEAUCHEVRON, la prenant. 

Imbécile! C'est le thé. 

URSULE 

C'est la même chose. 
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GABRIELLE 

Non, il faut le garder pour les invités. 
[Coup de sonnette.) 

BEAUCHEVRON 

Quelqu'un ! 

GABRIELLE 

Ah ! Cette fois-ci (Elle s'asseoit. Ursule sort pour 

aller ouvrir.) 

BEAUCHEVRON, près du guéridon, versant du thé dans toutes les 
tasses. 

Pourvu que ce soient les Molinchard... Ils ont huit 
filles. 

GABRIELLE 
Elles sont bien laides. 

BEAUCHEVRON 
Oui. Mais ça meuble. 

URSULE, rentrant. 
Monsieur! Monsieur! 

BEAUCHEVRON, sans regarder. 
Conduis-les au vestiaire. 

URSULE 

Qui ça?... C'est le glacier. . 

GABRIELLE, se levant contrariée. 
Ah! 
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BEAUCHEVRON, vexé. 
Le glacier? 

URSULE 

Oui, celui qui fait des glaces ! 

BEAUCHEVRON 

C'est bien. Dites que je passerai payer. 

URSULE 

Il veut remporter son moule. * • 

BEAUCHEVRON 

Qu'il le remporte ! 

GABRIELLE 

La glace va fondre... 

URSULE 

Et elle sera chaude ! 

BEAUCHEVRON 
Qu'il remporte la glace avec ! et remplaçons-la par du 
bouillon... chaud. Au moins, quand les invités vien- 
dront, il sera froid. 

URSULE 

Du bouillon ! (Remontant. A part.) J'vas faire monter 
de la soupe au potiron... J'aime mieux ça. (Elle sort.) 
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SCÈNE SIXIÈME 

JBEAUCHEVRON, GABRIELLE. 

(Un moment de silence.) 

GABRIELLE, regardant la pendule, énervée. 
Dix heures ! 

BEAUCHEVRON 

Elle avance de deux minutes. 

GABRIELLE 

Tu vois ce que j'avais dit : on n'arrive pas ! 

BEAUCHEVRON 
Un peu de patience! Dans le grand monde, on n'arrive 
qu'au moment de s'en aller : j'ai lu ça dans le journal. 
Il faut savoir être comme il faut. (// remet dans la 
théière le thé qu'il avait versé dans les tasses.) 

GABRIELLE 

Jolie idée que cette soirée !.. Une idée de toi. 

BEAUCHEVRON 

De moi?... de moi.'... entendons-nous! 

GABRIELLE 

Tu n'as pas voulu pendre une crémaillère ? 

BEAUCHEVRON 

Si... mais à nous deux. Je t'avais dit : Nous ferons un 
bon petit dîner... 
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GABRIELLE 
C'aurait été gai ! 

BEAUCHEVRON 

Non... mais ça aurait coûté moins cher.. Tu as refusé, 
tu voulais avoir du monde. Je t'ai dit : L'appartement 
est trop petit. Tu as insisté. Alors, je t'ai répondu : 
Coupons la poire en deux; c'est bas de plafond, don- 
nons un bal d'enfant. 

GABRIELLE 

Ça n'avait pas le sens commun : nous n'avons pas 
d'enfant. 

BEAUCHEVRON, froissé. 

Un reproche, Gabrielle? 

GABRIELLE 

Enfin, nous y voilà 1... nous attendons. 

BEAUCHEVRON 

Le fait est que c'est bizarre. Après les nombreuses 
invitations que nousavons lancées... Car j'en ai lancé!... 
à tous les gens que nous connaissons... au moins. Je les 
ai remises à Ovide, il y a huit jours. 

GABRIELLE 
Pourquoi faire? 

BEAUCHEVRON 

Pour qu'il les mette à la poste. 

GABRIELLE 

Toujours Ovide! Tu ne peux pas te passer de lui? 
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BEAUCHEVRON 
Non. Je l'aime, ce jeune homme : il est très gentil. 

GABRIELLE 

Il ne manquait que de me parler de lui, pour m'aga- 
cer un peu p!us. 

BEAUCHEVRON 

Je ne te comprends pas. Qu'est-ce qu'il t'a fait ? Il est 
doué d'un caractère charmant. Tout le monde l'aime 
ici : Ursule, le concierge... 

GABRIELLE 

En leur graissant la patte. 

BEAUCHEVRON 

Pourquoi graisserait-il la patte de tous ces gens-là?.. 
Et complaisant ! Toutes les fois que j'ai une corve'e, je 
pense à lui. Ainsi, l'autre jour, je devais rester auprès de 
toi toute la soirée : j'avais à sortir ; il t'a tenu compa- 
gnie. Quand je lui ai dit merci, il m'a répondu : « Il n'y 
a pas de quoi. » 

GABRIELLE 

Certes, j'aurais bien préféré être seule. 

BEAUCHEVRON 

La solitude est mauvaise conseillère. 

GABRIELLE 

Il me déplaît : il ne sort pas d'ici. Et tu le retiens 
avec tes parties de piquet interminables... 

BEAUCHEVRON 

Si je le retiens! Je crois bien: il perd toujours. Et 



Digitized by 



Google 



lé8 LA CRéMAÏLLERË. 

puis, si tu veux tout savoir, je n'ai Consenti à cette 
petite fête que dans Pespérance de le distraire. 

GABRIELLE 

Mes compliments ! 

BEAUCHEVRON 
Écoute : quand il vient ici, il ne voit jamais que toi; 
moi-même, je n'y suis pas toujours. J'ai voulu qu'il puisse 
dire au moins une fois : « J'ai vu du monde chez les 
Beauchevron. » : 

GABRIELLE 
Eh bien ! mais, c'est re'ussi 1 

BEAUCHEVRON 
Non. Et justement ça me contrarie plus encore pour 
lui que pour nous. Comprends donc : s'il allait s'en- 
nuyer! Pour un peu, je souhaiterais qu'il ne vînt pas 

GABRIELLE, piquée. 
Pourquoi ne viendrait-il pas ? 

. BEAUCHEVRON, satisfait. 
Ah! tu vois !... Rassure-toi : il viendra. Il me l'a dit 
hier. 

GABRIELLE 

Tu l'as vu hier? 

BEAUCHEVRON 

Chez son tailleur, où je me fais habiller maintenant. 
t 

GABRIELLE 

Tiens!... Quelle idée ! 



Digitized by 



Google 



LA CRÉMAILLÈRE. 169 



BEAUCHEVRON 

Parce qu'Ovide est toujours très bien mis. Tu ne t'es 
pas aperçue que j'ai un paletot pareil au sien? 

♦ GABRIELLE 

J'ai même trouvé cela assez ridicule. Un homme qui 
ne prend jamais une décision et qui ne peut rien faire 
tout seul.... 

BEAUCHEVRON, à part. 
C'est bizarre : j'ai remarqué qu'une fête de famille ne 
se passe jamais sans qu'on se dise des choses désagréa- 
bles. 

(Coup de sonnette.) 

GABRIELLE 

On sonne ! 

BEAUCHEVRON 
Et très fort: ils doivent être beaucoup... (Ému.) 
Gabrielle! 

GABRIELLE» idem. 
Procope ! 

BEAUCHEVRON et GABRIELLE, chantant ensemble et presque 
dansante 

Les voilà! Les voilà! ah! ah! ah! 

BEAUCHEVRON 

Ah ! ma bretelle ! 

GABRIELLE 



Oh ! mon corset ! 



10 
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BEAUCHEVRON 
Le bouton est parti. 

GABRIELLE 
La baleine est cassée. 
(Ils rentrent précipitamment , chacun dans sa chambre ) 



SCÈNE SEPTIÈME 

URSULE, puis OVIDE. 

URSULE, paraissant au fond. 

Tiens ! ils se sauvent ! (A la cantonade.) Ça ne fait rien : 
entrez tout de même... (Annonçant en criant). Monsieur 
Ovide! 

OVIDE, tenue de soirée très soignée; un paletot sur le bras. Regar- 
dant autour de lui. 

Personne ? 

URSULE 
Vous êtes le premier. 

OVIDE 

Ça ne m'étonne pas... Débarrasse-moi de mon paletot, 
petite. 

URSULE, prenant le paletot. 
Voulea-vous un numéro? 

OVIDE 
Un numéro ! 
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URSULE 

Pour ne pas le confondre avec les autres paletots qui 
vont venir tout à l'heure. 

OVIDE, d'un air de doute. 
Oh! ça...! 

URSULE 

D'ailleurs il est facile à reconnaître : il est pareil à 
celui de monsieur. 

OVIDE, se regardant dans la glace, à part. 
Ce soir, je brûle mes vaisseaux... (Haut à Ursule.) Je 
suis bien, n'est-ce pas? 

URSULE, avec admiration. 
Oh ! Si je ne me retenais pas, je vous embrasserais. 

OVIDE 

Retiens-toi. 

URSULE, passant sa main sur les cheveux d'Ovide. 
Et il a de la pommade... et qui sent bon....! 

OVIDE 

A la vanille. 

URSULE 

Comme les glaces. 

OVIDE 
Mais... tes maîtres ne sont pas sortis, je pense? 

URSULE 

Ah ! ne m'en parlez pas !.. Ils déme'nagent. 
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OVIDE 

Un déménagement ! Ce soir ? 

URSULE 

Je veux dire qu'ils ne savent plus ce qu'ils font. Fal- 
lait cette soirée pour les détraquer tout à fait : monsieur 
surtout. 

OVIDE 

Et madame Beauchevron ? 

URSULE 

Elle doit prendre un bain de pieds. 

OVIDE 
Hein? 

URSULE 

Je lui ai dit que ça lui ferait du bien : elle était toute 
cramoisie. 

OVIDE, à part. 

L'émotion de me voir, sans doute. 

URSULE 

Dame! Ils se mangent les sangs. Ils ont fait de la 
dépense... et puis, personne. 

OVIDE, riant d'un air malin. 
Eh! eh! 

URSULE 
Ça vous fait rire ? 

OVIDE, mystérieusement. 
Oui. 
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URSULE 

Pourquoi ? 

OVIDE, idem. 
C'est mon secret. 

URSULE, s'asaeyant à gauche. 
Racontez-le moi, hein? 

OVIDE 

Tu bavarderais. 

URSULE 
Ça dépend. 

OVIDE 
C'est juste... (Lui donnant de V argent.) Tu seras dis- 
crète? 

URSULE 

Pour sûr!... Et puis, vous savez, si vous aimez mieux 
ne rien me dire, après tout, (Mettant l'argent dans sa 
poche.) je n'y tiens pas maintenant... (Beauchevron et 
Gabrielle paraissent à la porte de leurs chambres)... 
Lesv*là! 

OVIDE, à part. 

Elle!.. Mon cœur bat. 



SCÈNE HUITIÈME 

URSULE, OVIDE, BEAUCHEVRON, GABRIELLE 

BEAUCHEVRON, s'avançant, à part. 
Je savais bien qu'on ne nous abandonnerait pas... (Il 

10. 
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se trouve en face de Gabrielle qui s'est avancée aussi : ils 
se saluent. Reconnaissant sa femme.) Ah ! (Se ravisant 
et voyant Ovide.) Cet excellent Ovide ! 

OVIDE, saluant Gabrielle. 

Chère madame...! (Gabrielle s'incline. Beauchevron 
continue à saluer dans tous les sens et marche sur les 
pieds d'Ursule, qui est restée assise.) 

URSULE, repoussant Beauchevron. 

Faites donc attention! ( A part). Vieille girouette! 

BEAUCHEVRON, se retournant et saluant profondément. 

Oh! pardon, mad.... (Reconnaissant Ursule.) Ursule!.. 
Dans le salon!.. Sur mon velours! 

URSULE, se levant. 
Et puis après ? 

BEAUCHEVRON 

Tu choisis pour t'asseoir là-dessus le jour où on a 
enlevé les housses! (A Ovide.) Mille pardons, cher ami... 
(il Ursule). Va-t-en, domestique! 

URSULE 

C'est bon ! (Emportant le thé et le paletot d'Ovide.) 
Dirait-on pas que ses fauteuils sont faits pour des têtes 
couronnées ! (Elle sort. Beauchevron la suit jusqu'à la 
porte du fond.) 
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SCÈNE NEUVIÈME 

BEAUCHEVRON, OVIDE, GABRIELLE, puis URSULE. 
GABRIELLE, à Ovide. 

Comme c'est aimable de vous être dérangé pour si 
peu! 

OVIDE, bêtement gracieux. • 
Mais je me dérangerais pour moins encore ! 

GABRIELLE, étonnée. 
Plaît-il? 

OVIDE, à part. 
Elle a l'air froid. 

BEAUCHEVRON, redescendant. 
A-t-on jamais vu 1 

OVIDE 

Eh bien ! c'est donc ce soir que nous allons la pen- 
dre? 

BEAUCHEVRON 
Qui ça? Ursule? 

OVIDE 

Non. La crémaillère. 

BEAUCHEVRON 

Ah! très drôle l... Dis-donc, Gabrielle. Il disait... et 
puis j'ai compris... (Riant seul.) Ah! ah!.. On s'amuse 
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déjà... Ah! ah! ah!.. (S' arrêtant court.) Qu'est-ce que 
nous allons faire, maintenant ? 

GABRIELLE, remontant. 
Nos salons étaient pleins tout à l'heure. (Elle remonte. 

OVIDE 

Vraiment? 

BEAUCHEVRON 

Oui... une foule d'amis... Ils sont partis : ils s'en- 
nuyaient... c'est-à-dire, ils s'amusaient... alors... ils sont 
partis.... 

OVIDE 

. Je serais mal venu de m'en plaindre. (7/ se retourne 
pour sourire avec intention à Gabrielle, qui est remon- 
tée. A part.) Où est-elle donc passée? 

BEAUCHEVRON, bas à Gabrielle qui est venue près de lui. 

Il faut absolument qu'il s'amuse. (Haut à Ovide.) Mais 
il en viendra d'autres. 

OVIDE 

D'autres quoi? 

BEAUCHEVRON 
Des invités ! 

GABRIELLE 
Sans aucun doute. 

BEAUCHEVRON 

Les mieux, d'ailleurs. Car, comme je le disais à ma 
femme, il n'y a que les gens sans usage qui arrivent de 
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bonne heure.... N'est-ce pas, Gabrielle?.. (Voyant 
Gabrielle qui lui fait des signes en lui montrant Ovide.) 
Hein? (Comprenant.) Ah! lui...? Oh ! il ne compte pas! 

t 
OVIDE, à part. 

A tout prix, il faut éloigner le mari. (Haut.) Mon cher 
Beauchevron, j'ai une chose bien importante à vous 
apprendre. 

BEAUCHEVRON 

Ah ! bien, tant mieux ! 

OVIDE, à part. 
Pourvu que ça prenne ! 

BEAUCHEVRON, bas à Gabrielle. 
Ça va tuer le temps. 

GABRIELLE, s'asseyant près du guéridon. 
Nous vous écoutons. 

BEAUCHEVRON, à part. 

Tâchons que ça dure le plus possible. (Il s'asseoit.) 

OVIDE, s'asseyant aussi. 
Mon cher Beauchevron.... 

BEAUCHEVRON, l'interrompant. 

Pardon... (A Gabrielle.) Gabrielle! appelle Ursule... 
(A Ovide. ) Vous disiez?.. 

(Ovide va pour parler.) 

GABRIELLE, appelant. 
Ursule! 
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OVIDE, reprenant. 

Mon cher Beauchevron, vous n'êtes pas sans avoir 
entendu parler.... 

URSULE, entrant. 
Monsieur m'a appelée ? 

BEAUCHEVRON 

Oui. Apporte les gâteaux. (A Ovide.) Vous mangerez 
bien quelque chose ? (Se levant, à part.) Il faut l'amuser ! 
(7/ remonte avec Ursule jusqu'à la porte du fond.) 

OVIDE, bas à Gabrielle. 

Je travaille pour nous. Ne vous étonnez de rien! 

GABRIELLE, idem. 

Que signifie? • 

OVIDE, idem. 
Chut! 

BEAUCHEVRON, bas à Ursule. 
Les plus gros et les plus lourds... (Ursule sort.) (Redes- 
cendant s'asseoir à sa place, à Ovide.) Alors?... 

OVIDE, reprenant. 
Mon cher Beauchevron, vous n'êtes pas sans avoir 
entendu parler.... 

URSULE, rentrant avec des assiettes de gâteaux qu'elle place sur le 
guéridon. 

Voilà, monsieur... (Bas, à Ovide.) Je vous recommande 
les massepains; ils sont excellents. (Remontant, à part.) 
Je crois que je les ai tous mangés. (Elle sort.) 
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GA&RIELLE, à Ovide. 
Continuez. 

(Ovide ouvre la bouche pour parler.) 

BEAUCHEVRON, lui présentant un gâteau. 
Un baba ? 

OVIDE 

Merci. (La bouche pleine.) Vous n'êtes pas sans avoir 
entendu parler de votre neveu.... 

BEAUCHEVRON, à Gabriellc. 

Soigne-le bien! 

GABRIELLE, offrant à Ovide. 
Une brioche ? 

OVIDE 

Merci. (Mangeant.) Ce jeune homme se conduit d'une 
manière déplorable... 

BEAUCHEVRON, offrant. 
Un flan ? 

OVIDE 

Merci. (Mangeant). Figurez-vous qu'il s'est fait arrêter 
cette après-midi pour tapage nocturne et flanquer au 
poste. 

BEAUCHEVRON, sans écouter. 

Très bien, très bien... {Mangeant un gâteau; à part.) Je 
mange aussi : quand on a la bouche pleine, ça évite les 
frais de conversation. 
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OVIDE, continuant. 
Alors.... 

GABR1ELLE, offrant 

Un petit chausson ? 

OVIDE 

Merci... (Il va pour manger, s'arrête en ayant l'air 
d'étouffer 'et met le gâteau dans sa poche.)... Alors, il 
attend que vous alliez le réclamer. Il faut partir tout de 
suite. (A part.) Je suis très fort. 

BEAUCHEVRON, qui n'a rien écouté. 
Partir? 

GABRIELLE 

Et nos invite's ? 

OVIDE, bas à Gabriel le. 

Ils ne viendront pas. Chut ! (Haut à Beauchevron.) Il 
y a des circonstances dans la vie... Songez donc qu'il 
pourrit sur la paille humide ! (// se lève.) 

BEAUCHEVRON, se levant aussi. 
QuP 

OVIDE 

Votre neveu. « 

GABRIELLE, se levant. 

Il n'a pas de neveu. 

OVIDE 

Comment? (A part). Je me serai trompé* 
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BEAUCHEVRON 
Mais j'ai un oncle. 

OVIDE, vivement 
C'est ce que je voulais dire. 

GABRIELLE, à Beauchevron. 
Ton oncle Chapuzot? Il est mort depuis quatre ans. 

BEAUCHEVRON 
J'y pensais. 

OVIDE, à part. 
. Manqué l 

BEAUCHEVRON, à Ovide. 

Vos renseignements sont inexacts ; on vous a induit 
en erreur; mais je- ne vous en remercie pas moins.... 
Qu'est-ce que nous allons faire? (4 part,) Il n'y a plus 
de gâteaux. 

OVIDE, à part. 
Impossible de rester seul avec elle ! {Haut.) Mes chers 
amis, votre petite fête est charmante. 

BEAUCHEVRON 
N'eçt-ce'pas? 

OVIDE 

Oui> et.», je m'en vais. 

GABRIELLE 

Au moment où les salons vont s'emplir ? 

BEAUCHEVRON 
Vous ne ferez pas ça. 

it 
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OVIDE 

Si... si... je ne me sens pas bien. 

GABRIELLE 
Raison de plus ! on va vous faire du thé. 

OVIDE 

Le thé me fait mal. 

BEAUCHEVRON 
Un peu de chocolat, n'importe quoi. Mais nous ne 
vous laisserons pas échapper. 

OVIDE, à part. 
Il m'ennuie. 

BEAUCHEVRON 

Je veux que vous vous amusiez; vous resterez, je vous 
en réponds 1 (Bas à Gabrielle.) Je vais cacher son pale- 
tot. (Haut). Je reviens à l'instant : ma femme va vous 
tenir compagnie. (Près de la porte du fond, à part.) Je 
veux qu'il s'amuse ! (// sort.) 



SCÈNE DIXIÈME 

GABRIELLE, OVIDE. 
OVIDE, à part. 

Il s'en va. (Haut.) Alors je reste. 

GABRIELLE 
Vous changez d'idée ? 
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OVIDE 

Parbleu! J'étais venu pour brûler mes vaisseaux, et 
votre mari me gênait. Il s'absente : je brûle. 

GABRIELLE 

Vous brûlez? 

OVIDE 

De la flamme que vos yeux ont allumée dans mon 
cœur... Avez-vous jamais vu un fleuve qui sort de son 
lit? Je suis ce fleuve... je sors de mon lit... En un mot, 
je vous aime ! 

GABRIELLE 

Mais, monsieur,.... 

OVIDE 

J'avais prévu cette réponse. (Avec emportement.) Com- 
ment, madame ! voilà huit mois et quelques heures que 
je vous fais la cour, et vous ne vous en apercevez pas !... 
quand tout le monde ici s'en aperçoit !... Vous êtes donc 
aveugle ? (Désespéré.) Aveugle ! J'aime une aveugle ! 

GABRIELLE 

Cependant.... 

OVIDE 

Vaines paroles! Vous ne savez pas jusqu'où va mon 
amour. Depuis huit mois, madame, je baise la trace de 
vos pas : hier encore, dans l'escalier, j'étais derrière 
vous; je montais à quatre pattes et j'embrassais toutes 
les marches! Toute la journée, je vous avais suivie... 

GABRIELLE 

En vérité ! 
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OVIDE 

... Non, en voiture... à l'heure, madame ! Et vous 
repousseriez ma flamme?.. Quand je pense qu'ici tout 
le monde m'adore ! excepté vous... Je suis devenu l'insé- 
parable de votre mari... Croyez-vous que ça m'amuse ? 
Et sa partie de piquet que je perds tous les soirs ! Croyez- 
vous que ce soit toujours facile de perdre avec lui?... Il 
joue comme une pantoufle. 

GABRIELLE 
Vous insultez Procope ! 

OVIDE 
Non, je le vénère. Mais ne parlons pas de lui. Ne 
parlons que de cette passion 

GABRIELLE 

Comment puis-je y croire ? 

OVIDE 
Il vous faut des preuves ? Savez-vous pourquoi vos 
invités n'arrivent pas ce soir? Eh bien ! je voulais à tout 
prix un tête-à-tête avec vous : les lettres d'invitation, je 
ne les ai pas mises à la poste ! 

GABRIELLE 

Est-il possible ! 

OVIDE 

Je comptais, pour éloigner votre mari, sur l'histoire 
du neveu. Il n'a pas de neveu. Ce n'est pas ma faute! 

GABRIELLE, indignée. 
Comment, monsieur 1 On vous confie des lettres et 
vous les gardez 1 



Digitized by 



Google 



LA CRÉMAILLÈRE. 1 85 



OVIDE 

Je rapporte les timbres... Et maintenant, m'aimez- 
vous? (// va vers elle.) 

GABRIELLE 

Ne m'approchez pas, ou j'appelle ! 

OVIDE 

Vous n'appellerez pas ! 

GABRIELLE 

Alors, je sonne. 

OVIDE, passant et mettant la main sur la sonnette. 
Vous ne sonnerez pas. Moi vivant, vous ne toucherez 
pas à cette sonnette ! (// fait un grand geste et tire la 
sonnette qui retentit bruyamment.) 

GABRIELLE 

Maladroit! Qui vous dit que j'aurais sonné? 
OVIDE, satisfait. 

Oh!! 

SCÈNE ONZIÈME 

LES MÊMES, BEAUCHEVRON, puis URSULE. 

BEAUCHEVRON, entrant effaré. 
On a sonné?.. Les invités sans doute ? (4 Ovide). Vous 
voyez que j'ai bien fait de vous retenir ! {A part.) J'ai 
caché son paletot dans la fontaine. 
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URSULE, entrant. 
Monsieur! monsieur! 

BEAUCHEVRON 
Eh bien? 

URSULE 

C'est personne. 

BEAUCHEVRON 
Allons donc! On a sonné : ce devait être quelqu'un. 

URSULE 

Je vous dis que non. J'ai regardé. . 

BEAUCHEVRON 

Les Castagnol, peut-être ! Des méridionaux : le sang 
vif, pas de patience : ils seront redescendus avant qu'on 
n'ouvre. Mon paletot, Ursule, vite ! 

URSULE 
Le paletot, à présent! Quelle baraque! (Elle sort.) 

OVIDE, à part, joyeux. 

Il repart. 

GABRIELLE, à Beauchevron, avec empressement. 
Tu vas sortir ? 

BEAUCHEVRON 

Je vais tâcher de rattraper les Castagnol. Reste avec 
Ovide, et retiens-le. 

URSULE, rentrant, un paletot à la main. 
Le paletot de monsieur. 
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BEAUCHEVRON, mettant le paletot, aidé par Ursule. 
Il ne sera pas dit qu'on n'aura pas vu du monde chez 
les BeauchevronL. (S' efforçant d'entrer dans le paletot.) 
Dieu ! que c'est étroit ! 

URSULE 

Poussez, monsieur, poussez ! 

BEAUCHEVRON 

Je ne peux pas... (Parvenant à le mettre.) J'ai donc 
engraissé?... (Voyant Us manches qui lui viennent au 
coude.) Non, j'ai grandi.... Eh bien ! mes enfants... 

GABREELLE, vivement. 
Adieu, mon ami. 

OVIDE, idem. 
Bonsoir. 

BEAUCHEVRON 

Dans quelques minutes (// fouille machinalement 

dans la poche du paletot et en tire un paquet de lettres 
dont quelques-unes tombent à terre.) Tiens! des lettres... 

GABRIELLE, ramassant celles qui sont tombées. 
Les lettres d'invitation! 

BEAUCHEVRON 

Dans mon paletot? 



C'est le mien. 
Le vôtre ? 



OVIDE, bas à Gabrielle. 



URSULE, à Ovide. 
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OVIDE 

Veux-tu te taire ! 

GABRIELLE, à part. 

Il s'est trompé de paletot ! Nous sommes perdus. 

BEAUCHEVRON, examinant les lettres. 
En effet, ce sont nos lettres.... Comment se fait-il? 

OVIDE, à Beauchevron. 

Vous ne les avez donc pas jetées à la poste ? 

BEAUCHEVRON 

Je vous les avais données pour ça. 

OVIDE 

Jamais de la vie ! (Bas à Gabrielle.) De l'audace ! 

GABRIELLE, à Beauchevron. 
Tu ne sais donc pas ce que tu fais? 

URSULE 

Est-il bête ! 

BEAUCHEVRON, réfléchissant. 

Après tout, c'est bien possible... Ah! mais j'y pense. 

LES AUTRES 

Quoi donc? 

BEAUCHEVRON 

Alors, il ne viendra personne. 

GABRIELLE 

C'est probable. 
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OVIDE, à part. 

Il ne s'en va pas !... Quel crampon! 



BEAUGHEVRON 

J'aime autant ça : nous allons rester ensemble. 

URSULE 

Et le souper ? 

BEAUCHEVRON 

Le souper? Nous le mangerons... Mon rêve/ Nous 
pendrons la cre'maillère en famille (Prenant Gabrielle 
et Ovide, chacun sous un bras), à nous trois ! 



Fin 



ii. 
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UN PROVERBE DE SALON 

Un acte en prose 
Par M. Jules DE MARTHOLD 
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PERSONNAGES 



LE COMTE. 
LA MARQUISE. 
LOUISETTE. 
JEAN. 
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Petit salon de la plus coquette élégance et du goût part- 
sien le plus délicat. — Porte au fond et à gauche. 

— A gauche, table avec ce qu'il faut pour écrire, et 
verre d'eau. — A droite, fenêtre et cheminée-fenêtre. 

— Devant la cheminée, causeuse. 



SCÈNE PREMIÈRE 

LA MARQUISE, entrant de gauche, appelant. 

Louisette...! Louisette...! — Voici mes lettres d'invi- 
tation faites. — Ah! j'oubliais... ma meilleure amie... 
(A la table, écrivant et lisant à mesure.) « Chère Mar- 
guerite. » — (Parlé.) Puisque je n'ai pour ce soir ni bal 
ni spectacle ! (Ecrivant.) « Je viens d'improviser une 
« soirée » (Parlé.) qui sera charmante, j'en suis sûre ! 
(Ecrivant.) ... « une soire'e avec Proverbe du Comte. — 
« Je vous attends; n'allez pas me manquer, surtout, car, 
« si vous n'y étiez, que deviendraient mes salons et 
« notre comédie dell'artet Arrivez de bonne heure. 
« Votre amie... » (La lettre sous enveloppe, en lisant la 
suscription.) « Madame de Luceny. » (Elle se lève.) 
Maintenant... (Sonnant.) Louisette! 
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SCÈNE DEUXIÈME 

LA MARQUISE, LOUISETTE. 

LA MARQUISE, lui remettant le paquet de lettres avec lequel 
elle est entrée. 

Dites à Jean de porter ces lettres à leur adresse, lui- 
même et immédiatement, d'aller me chercher le Comte, 
tout de suite ; j'ai besoin de le voir sur-le-champ, il faut 
qu'il vienne. (Elle sort.) 



SCÈNE TROISIÈME 

LOUISETTE 

Immédiatement... Tout de suite... Sur-le-champ... Il 
faut...! Peste ! c'est pressé. — Ah ! ça, Madame croit 
donc que le Comte n'a rien à faire et qu'il attend... chez 
lui qu'elle l'envoie chercher...— Enfin i — D'ailleurs, au- 
tant qu'il s'occupe de Madame que de chevaux. Les 
chevaux, c'est son dada, à lui : les blancs, les noirs, les 
gris, les roux, les barbe... qui sont ses favoris. .. (Rêveuse.) 
Barbe? Qu'est-ce que ça peut donc bien être que cette 
couleur-là? Je lui demanderai; si c'est joli, je me ferai 
faire une robe barbe. — Et... quelles sont ces lettres? 
(Lisant les adresses.) Madame de Ferney... une femme 
qui mène son mari. — Madame de Luciennes. . . jolie, 
mais bête. Une tulipe ! — Madame d'Arquenay-Labre- 
dor... une nouvelle connaissance! Madame la députée! 
On est tout feu tout flamme. — Madame d'Avenour 
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(Langoureuse et minaudière.) L'amour! L'amour! L'a- 
mour !... Sur tous les tons... majeurs. — Ah! Madame 
la comtesse de Luceny ! L'amie du cœur. Pas sotte, la 
Marguerite, mais trop bavarde. — Quel grelot! [Allant 
aux portes s'assurer qu'on ne la peut surprendre.) Elle 
déteste les chevaux, la bonne dame, aussi est-elle à cou- 
teau tiré avec le Comte... « à cravache levée», comme elle 
dit... Le Comte, moi, je l'aime beaucoup, parce qu'il 
aime beaucoup Madame... et que ça me profite... des 
deux côtés. — Voyons donc ce qu'elle lui dit, ma chère 
maîtresse, à sa bonne amie le grelot ? (Regardant dans 
la lettre et lisant avec peine.) « Chère Marguerite. » — 
Quel griffonnage, bon Dieu! J'écris mieux que ça. .. 
(Lisant.) « Je viens d'improviser une soirée. » — En- 
core! Elle a le diable au corps! Je vous demande un 
peu si elle ne ferait pas mieux de se reposer... et moi 
aussi. Enfin! les maîtres ne peuvent pas être parfaits ! — 
(Lisant.) c Un... Proverbe... du Comte... » — Com- 
ment ! un Proverbe du Comte !... et je ne le sais pas ! A 
quoi Madame pense-t-elle, bon Dieu ! (Elle sonne un 
coup de timbre.) Au fait, c'est deux coups pour Jean. 
(Second coup.) 

SCÈNE QUATRIÈME 

LOUISÉTTE, JEAN. 
JEAN 

Madame a sonné? 

LOUISETTE 
Non, c'est moi. 
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JEAN, se récriant, prêt à sortir. 
Ce n'est pas Madame ? 

LOUISETTE 

C'est de sa part. Tenez, portez ces lettres ! 

JEAN 

A la poste, très bien. (// va pour sortir.) 

LOUISETTE 

Non, Monsieur, pas à la poste, à leur adresse, si vous 
le voulez bien... Et ce n'est pas tout. 

JEAN 

Encore... 

LOUISETTE 

Etes-vous paresseux ! 

JEAN, prétentieux. 

Eh bien, mais... c'est une occupation de dilettante, la 
paresse. 

LOUISETTE 

Vous passerez chez monsieur le Comte. 

JEAN 

Ah! 

LOUISETTE 

Demandez à le voir et dites-lui que Madame l'attend, 
l'attend impatiemment, qu'il vienne, qu'il accoure. — 
Vous pourrez ajouter que c'est pour le Proverbe. (A 
part.) Puisque je le sais ! 
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SCÈNE CINQUIÈME 

JEAN, LOUISETTE, LA MARQUISE. 
LA MARQUISE 

Encore là ? 

LOUISETTE, à Jean. 

Allez. (Jean sort.) 



SCÈNE SIXIÈME 

LA MARQUISE, LOUISETTE. 
LA MARQUISE 

Demeure, Louisette. (Elle s'étend sur la causeuse.) 
Comment vais- je m'habiller, dis ? 

LOUISETTE, étourdiment. 
Ça dépend de votre rôle, Madame. 

LA MARQUISE 

Comment, mon rôle? D'où savez- vous...? 

LOUISETTE, à part. 

Aïe ! (Avec audace.) Madame parlait tout haut, quand 
je suis entrée. 

LA MARQUISE 

Du tout, je ne parlais pas. 
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LOUISETTE 

Ça arrive quelquefois. On parle sans savoir ce qu'on 
dit. (A part.) Autrement, on se tairait, la plupart du 
temps. 

LA MARQUISE 

Eh bien, et ma toilette? 

LOUISETTE 
Comme il vous plaira, Madame. (A part.) Si je lui 
conseille blanc, elle voudra noir. 

LA MARQUISE 

Enfin, donne-moi un avis. 

LOUISETTE 

Madame serait charmante en bleu. 

LA MARQUISE 

Tu crois? 

LOUISETTE 

Oui. 

LA MARQUISE 

Es-tu sûre ? 

LOUISETTE 

Est-on jamais sûre de rien, Madame ? 

LA MARQUISE 

Je préfère le mauve. 

LOUISETTE, à part. 

Là! 



Digitized by 



Google 



UN PROVERBE DE SALON. I99 

LA MARQUISE 

Le bleu... c'est porcelaine du Japon, c'est... 

LOUISETTE 

Mettez- vous en mauve. 

LA MARQUISE 
Oui, tu as raison. 

LOUISETTE 

Ce n'est pas sûr. 

LA MARQUISE, sans l'écouter. 

Cest délicieux, le mauve. 

LOUISETTE 

Ça dépend des goûts. 

. LA MARQUISE 

Tu n'aimes pas cela ? 

LOUISETTE 

A parler franc, Madame, il y a mieux. (A part.) Le 
barbe ! 

LA MARQUISE 
Je suis de ton avis. Qu'est-ce qui m'irait bien f 

LOUISETTE 

Le jaune. 

LA MARQUISE 
Oh ! Je suis veuve 
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LO DISETTE, vivement. 
Nous avons encore le vert, le gris, le brun, le rouge, 
le citron..., sans compter le panaché. 

LA MARQUISE 
Tu dis...? 

LOUISETTE 
Rien, Madame. 

LA MARQUISE 

Ah! tiens, j'aime encore mieux... 

LOUISETTE 

Le bleu, n'est-ce pas? 

LA MARQUISE 

Oui. 

LOUISETTE 

Ça devait arriver ! 



SCÈNE SEPTIÈME 

LA MARQUISE, LOUISETTE, JEAN. 
JEAN 

Mais j'arrive. aussi, Madame, j'arrive aussi. 

LA MARQUISE 

Vous n'avez rien à me dire ? 

JEAN 

Non, Madame. 



Digitized by 



Google 



UN PROVERBE DE SALON. 201 

LA MARQUISE 

C'est bien. 

JEAN, fausse sortie, rentrant. 
Ah 1 Madame, monsieur le Comte était sorti. 

LA MARQUISE 

Sorti ! Et vous ne m'en parliez pas 1 

LOUISETTE 
Ces domestiques sont tous les mêmes! 

LA MARQUISE 
Avez-vous demandé, au moins, quand il rentrerait ? 

JEAN 
Non, Madame, non. 

LOUISETTE 
C'était justement ce qu'il fallait savoir ! 

LA MARQUISE 

Comment faire?... 

LOUISETTE 

Que Jean retourne chez monsieur le Comte, Madame, 
avec une lettre* 

LA MARQUISE 
Oui, tu as raison. (Elle écrit.) 

JEAN, bas à LouUette* 
Moi qui lisais ma Revue dès Deux-Mondes ! 
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LOUISETTE 

Eh bien, ça vous réveillera ; c'est à côté, d'ailleurs. 

LA MARQUISE, donnant la lettre à Jean. 
Très pressée. 

JEAN 

J'y cours, Madame.. (A part.) Pressé, je t'en sou- 
haite! (// sort avec Louisette qui le pousse.) 



SCÈNE HUITIÈME 

LA MARQUISE 

Quel ennui que Jean n'ait pas trouvé le Comte ! 
Pourvu qu'il vienne ! Oh ! il viendra ; il n'y a aujour- 
d'hui de courses nulle part ; il me l'eût dit hier, car il ne 
manque jamais de m'assassiner de ses chevaux. Il a de 
l'esprit, pourtant, beaucoup d'esprit... quand il parle 
d'autre chose. — Il se moque de la comtesse de Lu- 
ceny, qu'il trouve bavarde : pauvre Marguerite l il l'a 
surnommée le Grelot... Avec cela qu'il n'est pas assom- 
mant, lui, lorsqu'il entame son éternel chapitre ! Parler 
haras à une femme ! Palefrenier, va ! — Mais Jean ne 
revient pas... Je commence à être d'une inquiétude...! 
Ah ! (A Jean qui entre.) Eh bien? 
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SCÈNE NEUVIÈME 

LA MARQUISE, JEAN. 
JEAN 

Madame, j'ai remis la lettre. 

LA MARQUISE 

Le Comte n'était pas rentré? 

JEAN 

Et il ne rentrera pas de bonne heure... s'il rentre au- 
jourd'hui. 

LA MARQUISE 

S'il... 

JEAN 

Monsieur le Comte est parti ce matin. 

LA MARQUISE 
Parti! 

JEAN 
Il est allé aux courses, à ce qu'on m'a dit, ou quelque 
part d'approchant, je n'ai pas très bien compris... En- 
fin, à la marche. 

LA MARQUISE 

Courses à la Marche ! Tout est perdu ! 
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JEAN 

Sorti à pied, ça m'a étonné ; monsieur le Comte qui 
ne va jamais qu'à cheval... mais enfin 1 

LA MARQUISE 

C'est bien. (Jean sort.) 

SCÈNE DIXIÈME 

LA MARQUISE 

Que ne l'ai-je envoyé chercher avant de faire distribuer 
mes invitations ! Décommander ma soirée est chose im- 
possible; si je n'avais invité que des indifférents, en- 
core...,' mais j'ai prié des intimes... Et les intimes...! — 
On va penser que le Comte m'a fait annoncer un Pro- 
verbe qu'il n'a pu faire ! Que va dire la comtesse de 
Luceny ? Je vais faire passer le Comte pour un homme 
ridicule l — A tout prix, il faut que je le sauve du dan- 
ger qu'il court... sanss'en douter, le malheureux! {S'as-- 
seyant à la table.) Voyons... ? Un Proverbe... ? Cane doit 
pas être si difficile à faire, tout le monde fait le sien... 
{Rêvant.) Si... si je mettais un jeune homme, Léon, 
amoureux fou d'une jeune fille, Jeanne, qui en aimât un 
autre, Fabrice ; que cet autre en aime une autre aussi, 
Mathilde, et l'épouse ; que celle qui aime celui qui vient 
de se marier épouse, de dépit, le premier venu ; mon 
héros se tuerait, pauvre Léon ! Cela va tout seul. Oui 
mais... ça manque de gaieté et ça n'a rien d'un Pro- 
verbe ! {Elle rêve un temps.) Je resterais trois heures de- 
vant cette table sans rien trouver! {Se levant.) Ah! 
sotte rage de vouloir monter des comédies de société ! 
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SCÈNE ONZIÈME 

LA MARQUISE, LOUISETTE. 
LOUISETTE 

Madame est servie. 

LA MARQUISE 
Déjà? 

LOUISETTE 

Cest plus tard qu'à l'ordinaire. Madame. 

LA MARQUISE 

Comment cela ? 

LOUISETTE 

Il est sept heures. 

LA MARQUISE 

Sept heures l 

LOUISETTE 

Passées même. 

LA MARQUISE 

Sept heures ! Ah ! Louisette, tu me vois désolée ! Fi- 
gure-toi que j'ai invité du monde pour ce soir, beau- 
coup de monde l 

LOUISETTE 

Je ne vois rien là de si désolant ; Madame aime beau- 
coup le monde. 
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LA MARQUISE 
On va venir, Louisette. «et Jean n'a pas trouvé le 
Comte, tu le sais! 

LOUISETTE 

Oui, Madame. 

LA MARQUISE 

Il est à la Marche ; je ne pourrai le voir aujourd'hui. 

LOUISETTE, très tranquille. 

Madame le verra demain. 

LA MARQUISE 

Demain ! Y songes-tu ? Il sera bien temps ! 

LOUISETTE 
Dirait-on pas, à vous entendre, Madame, que vous 
ne puissiez vous passer de lui. 

LA MARQUISE 

Mais... mon Proverbe 1 

LOUISETTE, à part. 

Tiens, c'est vrai, le Proverbe. (Haut.) Eh bien, Ma- 
dame? 

LA MARQUISE 

Si le Comte ne vient pas ? 

LOUISETTE 

Vous le remplacerez . . . par une doublure ; vous 
jouerez la pièce sans lui. 
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LA MARQUISE 

Quelle pièce ? 

LOUISETTE 
Parbleu, Madame, mais celle qu'il a faite . 

LA MARQUISE 

Mais il n'a rien fait du tout ! J'ai eu la sottise d'an- 
noncer un Proverbe de lui avant de l'envoyer mander : 
il était à la campagne, je n'ai pas de Proverbe. 

LOUISETTE, se récriant. 

Vous n'avez pas de Proverbe ! 

LA MARQUISE 

He'las non 1 

LOUISETTE, même jeu. 
Quel malheur I 

LA MARQUISE 

C'est affreux ! 

LOUISETTE, même jeu. 

C'est votre faute, Madame ! 

LA MARQUISE 

Cela ne me console pas, Louisette ! 

LOUISETTE 
Vous n'aviez qu'à être plus prudente. 

LA MARQUISE 

Que je suis chagrinée ! 
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LOUISETTE 

Je n'y puis rien. 

la' marquise 
Je ne sais que faire ! 

LOUISETTE 
Ni moi non plus. 

LA MARQUISE 
J'en serai malade ! 

LOUISETTE 

Il n'y a que cela à faire ou bien... 

LA MARQUISE 
Ou bien ? 

LOUISETTE 
Il y a un moyen encore plus simple de tout réparer. 

LA MARQUISE 

Un moyen! Tu me sauves la vie. — Ton moyen...? 

LOUISETTE 

Quand une tuile tue un homme — ou une femme — 
en tombant, on enterre Phomme - ou la femme — et 
on replace la tuile. 

LA MARQUISE 

Eh bien ? 

LOUISETTE 

Replacez la tuile, Madame, faites vous-même un Pror 
verbe. 
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LA MARQUISE, désappointée. 
Je l'ai vainement essaye' ! 

LOUISETTE 

Remettez-vous à l'ouvrage. 

LA MARQUISE 
Je suis trop fort troublée ! 



LOUISETTE 
Alors dînez, Madame; cela est souverain pour re- 
mettre les esprits. 

LA MARQUISE 

Je n'ai pas faim. 

LOUISETTE 

Puisque vous ne voulez point entendre, Madame, faites 
comme il vous plaira, je vous abandonne. (Elle sort). 

SCÈNE DOUZIÈME 

LA MARQUISE, agitation toujours croissante. 
Sept heures et demie ! On va venir ! (Avec un cri.) Ah ! 
(Elle tombe sur la causeuse et prend son flacon.) Et ma 
toilette ? (Elle se lève et arpente la scène à grands pas 
en s f éventant, puis se fait un verre d'eau où elle met, sans 
y prendre garde, sept ou huit morceaux de sucre et s'é- 
loigne sans y toucher.) J'en ferai une maladie ! (Appe- 
lant.) Louisette ! (On entend carillonner.) Qui peut son- 
ner de la sorte? (Elle tombe anéantie sur la causeuse.) 
Voilà le grand moment ! (Un temps. — Silence.) 

12. 
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JEAN , dans la coulisse. 
Monsieur, Madame est dans son boudoir. 

LA MARQUISE, se levant. 

Serait-ce le Comte ? (Elle s'élance vers la porte et s'y 
trouve alors qu'elle s'ouvre.) 

SCÈNE TREIZIÈME 

LA MARQUISE, LOUISETTE, LE COMTE. 

LOUISETTE, accourant. 
Madame, Madame, c'est monsieur le Comte ! 

LA MARQUISE 

Luil Sauvée! Sauvée! Merci, mon Dieu! 

LE COMTE, entrant 
Bonjour, Marquise. (Louisette sort.) 

SCÈNE QUATORZIÈME 

LA MARQUISE, LE COMTE. 

LE COMTE, essoufaé. 
Ah ça ! Marquise, que signifie tout ce qui se passe ? 

LA MARQUISE 

Vous avez trouvé ma lettre ? 

LE COMTE 

Quelle lettre ? 
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LA MARQUISE 

Celle que j'ai fait remettre chez vous, tout à l'heure. 

LE COMTE 

Je ne viens pas de chez moi. Ce matin, j'ai manqué le 
train — mes chevaux sont tous malades — et je n'ai pu 
aller à la Marche. Furieux du contre-temps, je suis 
monté passer ma rage... Oh! vous ne vous douteriez ja- 
mais chez qui... chez la comtesse de Luceny. 

LA MARQUISE 

Chez...? 

LE COMTE 

Oui. Chose étonnante !... elle fut aimable. 

LA MARQUISE 

Avec vous * 

LE COMTE 

Avec moi... Et, quoique toujours d'avis contraire, 
nous causâmes longtemps. Sentant l'appétit venir avec 
l'heure, je me levai pour partir. Alors seulement elle 
m'apprit tout... en me montrant votre lettre qu'elle ve- 
nait de recevoir. Aussitôt, je piquai des deux et me 
voici. — Expliquez-moi le mot de l'énigme : que signifie 
ce... Proverbe que je n'ai pas fait et à la représentation 
duquel vous conviez... tout Paris ? Ce n'est point au- 
jourd'hui le premier avril? 

LA MARQUISE, embarrassée. 

Mon Dieu... 
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LE COMTE 

Eh bien? 

'LA MARQUISE 

Je ne savais que faire ; j'avais en perspective un tête à 
tête avec mon miroir... 

LE COMTE 

J'aurais bien voulu être ce miroir-là. 

LA MARQUISE 

Oh ! Monsieur de Saint-Gobin ! — Il est impossible 
d'improviser un bal, j'eus l'idée de... monter un Pro- 
verbe et... je pensai à vous. 

LE COMTE 

Merci. 

LA MARQUISE 

Seulement, j'eus l'imprudence de ne vous envoyer 
chercher qu'après avoir fait mes invitations et... vous 
étiez parti. 

LE COMTE 

De sorte que... vous n'avez pas de Proverbe ? 

LA MARQUISE 

Dam... 

. LE COMTE 
Non ? — Alors... il vous en faut un? 

LA MARQUISE 
Dam... 
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LE COMTE 

Oui. — C'est que nous n'aurons guère le temps. (// 
s'assied devant la table et s'absorbe.) 

LA MARQUISE, vivement. 

Si vous saviez, si vous pouviez comprendre quelle 
journée j'ai passée ! Il en faudrait peu de semblables 
pour vieillir une femme de dix ans l Quel bonheur que 
vous n'ayez pu partir! (S'éloignant, à part.) Mais il rêve, 
il cherche... il travaille. 

LE COMTE, sortant de sa rêverie. 

C'était un pur sang ! 

LA MARQUISE 
Et ce Proverbe ! A quoi pensez-vous donc ? 

LE COMTE 

A un cheval superbe que j'ai vu ce matin. 

LA MARQUISE 

Toujours ! 

LE COMTE 
C'est ce qui m'a retardé, précisément, et fait man- 
quer l'heure du... 

LA MARQUISE 

De Charybde en Scylla ! — Un cheval vous empêche 
d'aller aux courses ! 

LE COMTE 

Si vous l'aviez vu comme moi, Marquise, vous en se- 
riez enthousiasmée. Quel maintien, quelle souplesse, 
quelle grâce ! 
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LA MARQUISE 

On croirait que vous parlez d'une danseuse. 

LE COMTE 

Oh ! Le cheval avait de l'expression. (Grimaçant un 
sourire prétentieux.) Il ne... souriait pas. (Changement 
de ton et d'idée.) Un Proverbe...! Franchement, je n'y 
ai pas du tout l'esprit. Ce n'est pas si aisé; ça ne se 
trouve pas... 

LA MARQUISE 

Sous le pas d'un cheval. 

LE COMTE, piqué. 

Je ne sais qu'imaginer... (A part,) et j'ai une faim! 
(// a considéré le verre d'eau sucrée; il y met les lèvres 
et, le reposant.) Pouah! Quel sirop ! (Se retournant vers 
la marquise qui se farde à la cheminée.) On fait son 
teint ? 

LA MARQUISE * 

Faites donc mon Proverbe. 

LE COMTE 
Vous voulez jeter de la poudre aux yeux. (Signe d'im- 
patience de la Marquise. — Le Comte prend un crayon 
et dessine . — Silence.) 

LA MARQUISE, qui s'est approchée sans bruit. 
Que faites- vous là? 

LE COMTE, tressaillant. 
Ah! 
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LA MARQUISE 
La caricature de madame de Luceny ! — Taquin ! 
vous savez pourtant que je Paime beaucoup. 

LE COMTE 

Votre amitié pour elle est inconcevable. 

LA MARQUISE 

Elle est charmante. 

LE COMTE 

Insupportable ! Un grelot ! 

LA MARQUISE 
Ah*! voilà votre grand mot : le Grelot! 

LE COMTE 

Sans doute, le Grelot ! Est-elle assez bavarde ! — Elle 
est comme ces musiques, vous savez... (Faisant geste de 
remonter une pendule.) une fois lancée, brrrr... M'en a- 
t-elle débité, tout à l'heure ! Elle m'a étourdi ; je vois 
passer de grandes arabesques et j'entends un bourdon- 
nement... C'est à avoir le mal de mer. 

LA MARQUISE 
Brr ! Brr ! — Et vous donc, quand vous êtes sur vos 
chevaux ! Vous ne vous arrêtez plus, vous prenez le 
mors aux dents. 

LE COMTE 

Si vous parlez ainsi continuellement, jamais je ne 
parviendrai à aligner deux mots sur une idée. Il faut le 
silence, le calme pour... 
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LA MARQUISE 

Pour tirer une contre-épreuve de madame de Luceny 

LE COMTE 
C'était pour m'inspirer. 

LA MARQUISE 
Voyons, travaillez ; je ne dirai plus rien. (Elle prend 
un livre.) 

LE COMTE 

Quel livre prenez-vous là, Marquise ? 

LA MARQUISE 

Je ne sais pas. 

LE COMTE 
Regardez-y. 

LA MARQUISE 

Qu'est-ce que ça vous fait? (Lui tendant le livre.) Te- 
nez, curieux! 

LE COMTE 
Comment...! Cest chez vous que je Pavais oublié...? 
Moi qui l'ai cherché partout dans ma bibliothèque, 
l'autre matin. 

LA MARQUISE 

Ce livre est à vous ? 

LE COMTE , 

Oui. — Lisez, lisez... Fort intéressant — un livre 
rare —il y a un passage, surtout... Attendez... (Feuille- 
tant.) Ah 1 — « De l'influence du cheval sur l'amour. » 
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' LA MARQUISE, lui arrachant le livre. 
Elle a de beaux effets! 

LE COMTE 
Donnez donc ! 

LA MARQUISE 

Du tout,' vous ne l'aurez pas. (Le Comte fait une co- 
cotte en papier.) Quittez plutôt cette table; vous avez 
l'air d'un écolier en pénitence. 

LE COMTE, défendant la cocotte que la Marquise veut lui prendre. 

Ne l'abîmez pas, vous la mettrez sur votre étagère ! 
(Se levant.) Quant à moi, écoutez, je n'en peux mais. — 
Ma tête est vide ! (// se promène silencieux par la 
chambre.) 

LA MARQUISE 

Oh ! Qu'ai-je annoncé cette Soirée ! 

LE COMTE* 

Que voulez-vous, Marquise ! c'est votre faute ! On ne 
vend pas ainsi la peau de l'ours avant de l'avoir tué. 
(Un temps.) Eh! mais...! Attendez donc...! n'y aurait-il 
pas là... notre affaire...? La peau de l'ours... Si, par- 
bleu ! Ah ! Marquise, eurêka ! eurêka ! 

LA MARQUISE 

Vous avez trouvé ? m 

LE COMTE 
Un sujet, charmant : vous aurez le principal rôle. 

LA MARQUISE 

Votre idée...? 

i3 
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LE COMTE 

Vous ne la devinez pas ? 

LA MARQUISE 
Non. 

. LE COMTE 

Cherchez. 

LA MARQUISE 

Voyons! ne me faites pas p' attendre!* 

LE COMTE 
La langue vous a tourné. 

LA MARQUISE, impatientée. 
Ça arrive à tout le monde • 

LE COMTE 
Excepté à la comtesse de Luceny ! (Faisant de nou- 
veau le geste de monter une pendule,) Elle ne se dé- 
range jamais ! 

LA MARQUISE 

Mais, cette idée ? 

LE COMTE 

Comment! vous ne voyez pas ? 

LA MARQUISE 

Je vous ai déjà dit que non. 

LE COMTE 
Vous renoncez ? 
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LA MARQUISE 

Vous m'agacez. 

LE COMTE 

Eh bien, nous jouerons ce soir à votre public tous 
v vos ennuis de la journée. 

LA MARQUISE 

L'excellente idée, et queje vous remercie ! 

LE COMTE 

Vous vous farderez en scène... comme tout à l'heure... 
pour faire devant tout le monde et bien franchement ce 
que madame de Luceny fait, en cachette, devant tous 
ses miroirs. 

LA MARQUISE 

Méchant!... Et moi qui ne suis point habillée en- 
core...! 

LE COMTE 

Habillée ! Il ne faut pas non plus que vous le soyez ; 
ce ne serait plus dans la vraisemblance. 

LA MARQUISE 

C'est juste. 

LE COMTE 
D'autant que je n'ai moi-même pas d'habit sous la 
main... Et l'habit noir est de rigueur dans la comédie- 
proverbe, avec tout ce qu'il faut... pour ne pas écrire, 
bien qu'Aristote n'en dise rien. — Mais, à mon tour de 
vous demander... 
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LA MARQUISE, avec élan. 
Oh ! tout ce que vous voudrez ! 

{-E COMTE, souriant, après un temps. 

Je n'ai pas dîné. 

LA MARQUISE 

Ni moi. 

LE COMTE 
Je meurs de faim. 

LA MARQUISE 

Tiens! moi aussi. (Regardant à la pendule.) Cest que 
nous n'aurons jamais le temps... 

LE COMTE, regardant sa montre. 
En effet...! Pourtant, il faut manger... 

LA MARQUISE 

Dame... 

LE COMTE 

Ah ! ne vous inquiétez plus. Nous intercalerons un 
souper dans notre comédiette, avec menu à désespérer 
les spécialistes... et les spectateurs. 

LA MARQUISE 
Comte, vous êtes un grand homme ! 

LE COMTE 

La faim fait trouver les moyens ! — Et, en fait de fin, 
au dénouement, pour que ça ait tout à fait Pair d'une 
pièce, vous pouvez très bien... m'accorder votre main. 
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LA MARQUISE 

Oh 1 Pour cela, non. 

LE COMTE 

Comment..! 

LA MARQUISE 

Je ne veux pas me remarier, même en Proverbe. 

LE COMTE 

Oh ! Je n'insiste pas ! (.4 part, mais tout haut.) Qui 
persiste n'insiste. (On entend sonner.) 

LA MARQUISE 

C'est Marguerite. (On entend parler dans la coulisse.) 

LE COMTE 

Madame de Luceny! Elle a le coup de sonnette ba- 
vard. Brrrr...! — Je vaism'amuser à lui dire ses vérités, 
ce soir, en public, et nous la ferons paraître au dénoue- 
ment (Riant.) pour saluer... Un rôle muet, à elle! — 
Ça lui apprendra l'influence du silence sur la conversa- 
tion. 



SCÈNE QUINZIÈME 

LE COMTE, LA MARQUISE, LOUISETTE. 

LOUISETTE, annonçant. 

Madame la comtesse de Luceny. (Elle descend en 
scène, à droite.) 
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LA MARQUISE , bas aa Comte. 
Elle vient savoir le mot de l'énigme. 

LE COMTE, même jeu. 
Pas un mot ! Elle éventerait notre spectacle ! 

LA MARQUISE, même jeu. 
Je vous en prie, ne soyez pas trop cruel. 

LE COMTE, froissant la feuille sur laquelle il a dessiné la caricature 
et la jetant au feu. 

Elle se reconnaîtrait ! (La Marquise va à la porte et 
salue,) 

LOUISETTE, bas et timidement au Comte. 

Monsieur le Comte, est-ce une jolie couleur, le barbe? 
(Le Comte demeure ébahi par cette question et Louisette 
interdite. — Aufondy la Marquise salue toujours.) 



Fin. 
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LE VIOLON 

Monologue, en vers, 
Par M. Charles GROS. 



A CONSTANT COQUELIN. 
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Je vais vous conter mon histoire : 
Je suis un homme très heureux. 
A dix ans, au Conservatoire, 
Sur trois prix, j'en obtenais deux. 
Mais bien plates étaient mes poches; 
Mon soulier bâillait du talon 
Et je dînais... de triples croches! 
Je comptais sur mon violon. 

Mes camarades, pauvres hères, 
Raclant les boyaux sur le bois, 
Comme moi vivaient de chimères. 
Que faire avec cent francs par mois? 
(Dans les théâtres de banlieue 
Nous n'avions pas plus). C'était long 
D'aller là-bas. Plus d'une lieue, 
En trimballant son violon. 

Quoiqu'artiste, je suis pratique ; 
Et dès ce moment, je médis 
Qu'avec la gamme chromatique 
Je restais maigre en mon taudis. 
— « Gagnons par une autre méthode 
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« De quoi m'assurer le bouillon : 
« Quand j'aurai du bœuf à la mode 
« Je reprendrai mon violon. » 

J'avais une excellente armoire : 
J'y mis mon instrument sous clé, 
La clé dans la Seine, à nuit noire. .. 
Sans quoi j'aurais encor raclé. 
Mes amis, croupis dans la gêne, 
Me traitaient de bourgeois félon. 
Mais plus d'un est mort à la peine* 
Ayant vendu son violon. 

Je pris le taureau par les cornes; 
Je me fis garçon épicier. 
Violon, au charme sans bornes, 
J'y gagnai plus qu'à te scier ! 
Je mangeais de la soupe, en masse, 
Du bon bifteck et du pain blond. 
Cela fait la jambe plus grasse 
Que de jouer du violon. 

Oh ! j'ai peiné d'abord. Le sucre 
Etait petit ; et bien des fois 
Je maugréais, cassant du sucre. 
Je me cognais toujours les doigts ; 
Mes doigts, qui jadis avec grâce, 
Tenaient l'archet sûr et d'aplomb, 
Je les trempais dans la mélasse ! 
Je regrettais mon violon. 

Ah ! le commencement fut rude ! 
Un jour le patron m'a surpris 
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Dans une bizarre attitude. 
(L'art vous poursuit tant à Paris ! ) 
Distrait par un chant dans la rue, 
Je tenais, d'un air d'Apollon, 
Le petit bout d'une morue, 
Comme un manche de violon ! 

Mais je me suis fait au commerce ; 

Avec beaucoup d'honnêteté 

Et de zèle, toujours on perce. 

Je mettais même de côté. 

Le patron, pour une échéance. 

Ayant besoin de picaillon, 

Je lui prêtai, de confiance, 

Dix fois le prix d'un violon. 

Mon patron avait une fille 
Très forte en comptabilité, 
Mais avec cela fort gentille . 
J'étais jeune ; je fus tenté. 
Pour réussir dans cette affaire 
Mon prêt était un bon jalon. 
Oh! j'aurais su plus tôt lui plaire 
Si j'avais eu mon violon. 

Enfin, vous comprenez la suite : 
(Le commerce exclut-il l'amour?) 
Je fus associé très vite, 
Et le patron me dit un jour : 
Voici que ma fortune est faite. 
Je vais demeurer près d'Ablon. 
Prends ma boutique et ma fillette 
Ça vaut mieux que ton violon. 
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Alors la noce, et puis la lune 
De miel ; voici de ça dix ans ; 
Que je suis heureux! Ma fortune 
Est faite ; et puis, j 'ai trois enfants. 
L'aîné cependant me chagrine : 
(Il chasse de race, l'aiglon !) 
Je Pai pris chez une voisine, 
Ce soir, jouant du violon. 

Je l'ai ramené par l'oreille. 
(Il jouait très bien, le gaillard !) 
C'est moi, maintenant, qui m'éveille, 
J'appartiens désormais à l'art. 
Aussi, je vais vous faire entendre 
Mon meilleur morceau de salon ; 
C'est du Rossini, vif et tendre. 
O mon rêve ! ô mon violon ! 

(Il ouvre l'étui.) 

Voici vingt ans que tu sommeilles 
Muet, au fond de ton étui. 
Comme les vins dans leurs bouteilles 
Tu n'es que meilleur, aujourd'hui ! 
Viens chanter la chanson sonore 
De la montagne et du vallon ! 
Nous aurons de. beaux jours encore 
Mon violon ! Mon violon! 
(Il prend le violon et essaye de l'accorder.) 

Sol, ré, la mi, (Une corde casse.) la chanterelle 
A cassé, mais ça ne fait rien. 
Cette corde a vingt ans!... Si frêle !... 
Trois cordes me suffiront bien. 
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Ré, la, ré, sol. Est-ce bien juste ? 
Ce sol fait des bruits de frelon 
Un sol c'est pourtant bien robuste. 
Il a pris froid, mon violon. 

Oui ! je me souviens. L'ouverture 
Commence par un trait en mi; 
Mais non, en fa. Quelle torture! 
Il me semble avoir trop dormi. 
Essayons d'abord une gamme, 
Qui monte ainsi par échelon. 
Mais c'est faux ! C'est affreux, infâme ! 
Je ne sais plus le violon ! 
(Il jette l'instrument dans l'étui.) 

Voilà vingt ans que je me trempe 
Les mains dans la sauce aux anchois, 
L'eau de Javel, l'huile de lampe ! 
Ça ne dégourdit pas les doigts. 
Et pourtant, j'aime la musique ! 
Qui nous joûra le cotillon ? 
Mais, mon fils ! (Nature artistique.) 
Je lui donne mon violon. 

Pauvre enfant ! Moi qui, tout à l'heure, 

L'ai puni d'avoir du talent ! 

Et pourtant, avant que je meure, 

Que ferais-je de mon argent? 

Non ! Il ne sera pas pratique ; 

Il faut qu'il travaille selon 

Son envie, et qu'il ne s'applique 

Absolument qu'au violon. 

Fin. 
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MAURICE HAMELIN. 
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LA LAITIERE 

ET LE POT AUX ROSES 



Une salle de ferme, au ref-de chaussée, que les légers 
instruments de travail et les accessoires d'un peintre 
d'aquarelles, ont transformé en un atelier rustique. 
Table chargée des objets nécessaires : papier, palette, 
crayons, verre d'eau, etc. Petit chevalet, chaises de 
campagne. 



SCÈNE PREMIÈRE 

MAURICE, GEORGES. 

(Entrée de Georges, vêtu en chasseur, et qui dépose son fusil dans un 
coin; Maurice regarde dans la campagne par une croisée ouverte.) 

GEORGES, à part. 

C'est la quatrième fois que je surprends le camarade 
en rupture de travail. Frère Anne, que regardes-tu donc 
venir ? — Je crois que je le devine. Mais, pour l'ins- 
tant, tu ne vois que le soleil qui poudroie sur l'horizon, 
qui rougeoie. (Appelant.) — He', Timon de Paris! 
Hél Alceste de l'Opéra ! Hél l'homme aux rubans verts! 
— Hé ! Maurice ! 
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MAURICE, sans se retourner. 

Que veux-tu ? 

GEORGES 
Pardon, Monsieur Maurice Hamelin, S. V. P. {Il fait 
toc, toc, sur la table.) est-il chez nous? Monsieur Geor- 
ges de Bracy voudrait lui présenter ses hommages. 

MAURICE, se retournant, brusquement. 
Eh bien, quoi 1 que veux-tu ? 

GEORGES ' 
Dis-donc, Maurice, sais-tu qu'il y a des jours où tu 
figurerais fort bien dans les armoiries du' feu roi 
Louis XII ? 

MAURICE 
Quelle folie nouvelle? 

GEORGES 

Mais, je t'assure!... Comme hérisson, au collège na- 
tional des Porcs-Épics, tu aurais au moins le premier ac- 
cessit. 

MAURICE 
Eh bien, prends-moi comme je, suis, ou mets des 
mitaines, là 1 

GEORGES 
Fichtre ! — Comme tu y vas, toi ! On voit bien que 
tues riche. — Merci 1 — J'en userais trop de paires avec 
toi. — (Gaîment.) Tu vas bien, depuis ce matin? 
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MAURICE 

Oui, Georges, oui, je vais très bien. 

GEORGES, regardant sur la table. 
(Apart.) Il paraît que ça ne va pas alors. {Haut.) L'a- 
quarelle est dans le marasme ! Dis donc, ta laitière n'a 
pas fait de progrès... Oh ! tu as dû joliment flâner au- 
jourd'hui. Qu'est-ce que tu faisais à ta fenêtre, comme 
Jenny l'ouvrière ? 

MAURICE 

Je constatais une fois de plus, en regardant un écu- 
reuil, là-haut, dans un chêne, que les écrivains natura- 
listes sont d'aveugles menteurs. Car il n'est pas possible 
aux jeunes paysannes de négliger leur toilette, comme 
ces Messieurs l'affirment, quand elles ont tous les jours, 
sous les yeux, des professeurs de soins délicats tels que 
ce petit écureuil qui nettoie son petit nez avec frénésie, 
depuis une heure. 

GEORGES 
En voilà une idée ! — Quel diable te pousse à te faire 
le champion de la netteté des paysannes î 

MAURICE 

Je la constate, voilà tout. 

GEORGES 
Eh bien, écoute, je serais bien aise d'en faire autant... 
sur ton aquarelle... Fichtre!... elle n'a pas un joli teint 
clair pour l'instant, ta petite bonne femme!... Ne lui 
montre pas ça, surtout, à ton modèle ! C'est à dégoûter de 
poser... — A propos, est-ce qu'elle ne vient pas aujour- 
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d'hui, mademoiselle Sidonie, la plus jolie des laitières 
du département de l'Oise... ta bien-aimée Sidonie? 

MAURICE, impatienté. 

Oh ! mon petit Georges, tu es très drôle ; tu es bien 
gentil. Je t'aime beaucoup. Je t'aime tant que, partant 
pour la campagne, je me suis abonné à toi pour un mois 
ou deux. Mais, au nom du ciel ! laisse-moi tranquille et 
ne parle plus de femmes^ quelle que soit leur condi- 
tion... 

GEORGES 

Tu continues donc à vouloir jouer les ermites, alors? 

MAURICE 

Voyons Georges, tu sais pourquoi j'ai fui Paris, puis- 
que tu as eu le dévouement de ne pas vouloir me lâcher 
au moment où j'ai tout envoyé promener. — Ne me 
force pas à regretter ta preuve d'attachement. . . 

GEORGES 

Il n'y a pas eu là preuve d'attachement. Nous avons 
mis en commun heur et malheur, depuis longtemps. 
Eh bien, c'était tout simple, j'ai chanté tout l'été, mais 
quand la bise fut venue et qu'Oreste Hamelin s'est sauvé 
de Paris, le cœur brisé, poursuivi par le souvenir d'une 
élégante Euménide à hauts talons, alors Pylade Ta suivi 
en disant : part à deux ! 

MAURICE 

Mon bon Georges! — Ah! Je souffre toujours!... Je ne 
suis pas guéri, va ! 
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GEORGES, roulant une cigarette. 
Tu devrais te soigner comme un de mes amis. Il ai- 
mait éperdument une dame que ça amusait fort, mais 
qui était bien la plus nulle et la plus insensible de toutes 
les créatures. . . Lui, c'était un héros de sagesse. Il vivait 
d'amour et d'eau extrêmement claire. — Cest-à-dire 
qu'il était jaune comme un coing et avait l'amertume 
du chicotin. C'était grave. Ça tournait à la folie. Je me 
fis son médecin. Un jour, à ce sage admirable, qui se 
mourait d'inanition et de vertu, je fis remarquer com- 
bien une jeune personne frivole ressemblait, pour les 
épaules, à celle qu'il croyait sans pareille. Séduit par la 
ressemblance, il admira, de près, ces épaules. Un autre 
jour, je lui fis remarquer combien la cheville d'une 
autre personne également frivole répondait à la che- 
ville de celle qu'il croyait sans égale. Il admira de près 
la cheville. Je continuai le traitement, pendant un cer- 
tain temps, et au bout de ce certain temps, mon ami 
constata lui-même que son incomparable dulcinée n'a- 
vait rien d'extraordinaire et ressemblait fort, en somme, 
à toutes les autres... Alors, il rentra dans le rang, et 
depuis ce temps-là, c'est le plus gai des pinsons. 

MAURICE 
Tu veux que j'aime encore. (Avec amertume.) Merci ! 

GEORGES 
Marie-toi, alors ! 

MAURICE 

Avec ta cousine Marthe, n'est-ce pas ? — Toi aussi tu 
me le conseilles? 
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GEORGES 

Pourquoi non ? 

MAURICE 

Eh bien, écoute : Je n'ai pas l'honneur de connaître 
Mademoiselle Marthe. — Je l'ai entr'aperçue, une nuit 
dans un salon. Elle était en odalisque... Elle m'a paru 
jolie. Il y a longtemps de cela. — Mais c'est précisément 
parce que ma mère, me voyant accablé de douleur, m'a 
parlé d'épouser quelqu'un, et. en premier lieu, ta cousine, 
que je me suis sauvé de Paris où j'aurais pu m'isoler 
tout aussi bien qu'ici. . . C'est pour me soustraire à cette 
proposition de mariage de Damoclès que je suis venu 
dans ce coin de campagne, pour y être libre de pleurer 
à ma façon. 

GEORGES 

Et d'y faire de l'aquarelle ! — De la peinture aux 
larmes... A l'eau, je veux dire. 

MAURICE 

Continue à être spirituel, de cette façon-là, mon ami 
Georges, et je me désabonne ! 

GEORGES 
Eh bien, je vais rester muet. Je t'accorde, que tu es 
l'incurable maréchal de Rantzau de l'amour, avec cette 
différence, qu'il ne lui restait d'entier que le cœur, tan- 
dis que chez toi, c'est le cœur seulement qui a été ba- 
lafré, meurtri, percé, tailladé. — Ton cœur est à l'am- 
bulance ici. Chut! — Parlons bas... (Il parle tout bas.) 
le cœur de Maurice est bien malade. 
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* MAURICE 
Val Tu n'es qu'un gavroche ! 

GEORGES 

Avec la toilette en plus. — A propos, j'ai les mains 
noires sous mes gants et je vais aller faire aussi mon pe- 
tit écureuil là-haut... (// va pour s'en aller.) Dis donc, 
Maurice, on m'a dit aujourd'hui que le château des Ver- 
tugadins est plein de monde... Il y a tant de chevaux à 
Fécurie que les rats ne peuvent plus* dormir... Je t'en 
avertis, afin que tu prennes tes précautions si tu ne 
veux pas te trouver nez à nez avec des Parisiens... Ils 
émaillent nos environs en ce moment et les Vertugadins 
«ont à vingt minutes d'ici. — Au revoir, l'artiste ! 

MAURICE 

Va te laver i 



SCÈNE DEUXIÈME 

MAURICE, à sa table de travail, après un silence. 
Elle est en retard aujourd'hui. — Déjà ! — Mais . 
qu'est-ce que j'ai donc? — Cette petite sotte est bien 
libre d'agir à sa guise. — (Un silence.) Epouser la cou- 
sine de Georges?... Non, il n'y a que les mères pour 
avoir de ces idées-là ! — Elle a dû savoir... les mères 
devinent tout... combien j'avais raison de haïr les Pari- 
siennes, et elle me... c'est trop fort!... et elle me parle 
justement d'une Parisienne ! La cousine de Georges ! 
Encore un joli assemblage, comme les autres, d'étoffes 
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et de petites mines, de rubans et de babillage, de cris de 
désespoir pour des toutous enrhumés et de parfaite in- 
sensibilité pour les sanglots d'un cœur qui se brise... La 
cousine de Georges ! — Une jolie blagueuse alors ! — 
Oh ! j'aimerais mieux, cent fois mieux, arracher une 
bonne et lourde fille des champs à la vache qu'elle mène 
à Therbe pour en faire ma femme, que de consentir à 
retomber aux pieds d'une Parisienne!... Cette Sidonie, 
cette rieuse sans façon, — qui se fait tant attendre au- 
jourd'hui — mais, ma parole, je la préfère à toutes les sa- 
lonnières surmenées et cruelles de Paris. — Seulement, 
voilà, quand on est du monde, — à moins de se con- 
damner à vivre dans un terrier, et d'y être très heu- 
reux, quand on est du monde, où les plus belles 
choses ont le pire destin, et c'est joliment vrai, eh 
bien, on ne peut pas mener dans le monde une fille 
arrachée à son herbe natale, fût-elle Jeanne d'Arc ! — 
Jeanne d'Arc après Orléans, oui, mais la petite fille de 
Vaucouleurs, nenni ! — La vie est ainsi faite : on monte 
à l'assaut sous une batterie rasante, mais on n'ose pas 
escalader les oisages !... Et puis, quelle bêtise! est-ce 
que les filles des champs, à notre époque de téléphone, 
sont plus... ou moins... que celles de la ville? — Cette 
Sidonie, par exemple... Je ne le cache pas, elle est char- 
mante, avec son petit air si pur et si doux. Eh bien!., ça 
fait de la peine de penser cela, mais le premier commis 
voyageur un peu dans les soiries... Ah ! c'est affreux de 
songer à cela!.. (Silence.) Avec tout cela Sidonie est 
peut-être malade? Il ne me manquait plus que cette 
inquiétude-là ! — Mais elle a dû faire prévenir la mère 
Pinçavoine, ma propriétaire. — Allons nous en infor- 
mer... Je ne peux pas rester plus longtemps comme ça, 
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le pinceau dans l'eau... Allons voir la mère Pinçavoine. 
(Il sort par une porte latérale.) 



SCÈNE TROISIÈME 
GEORGES, entrant par le fond, puis SIDONIE. 

GEORGES, à la cantonade, après avoir regardé dans la salle. 
Tu es joliment en retard, Marthe. Entre vite. Il n'est 
pas là. 

SIDONIE, en laitière. 
Voyons, Georges, tu es fou ! Tu m'appelles Marthe! 

GEORGES 
Sidonie! c'est juste. Fichtre I Jolie gaffe ! 

SIDONIE 

Fais-y attention, je te prie ! — Un seul soupçon dans 
l'esprit de Maurice, et notre échafaudage s'e'croule : j'ai 
promis à sa mère, j'ai promis à sa sœur de l'arracher 
à son spleen. J'y tâche de mon mieux depuis quinze 
jours, un peu pour lui, et beaucoup pour elles. Mais ne 
me jette pas des bâtons dans. . . 

GEORGES , répétant les paroles de Sidonie. 

Un peu pour lui, beaucoup pour elles : bien ; et pour 
toi? 

SIDONIE 
Tu es bien curieux. 

»4 
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GEORGES 

Dame! — Ma tante t'a confiée à moi, chère paysanne 
à la détrempe... et je dois être informé... 

SIDONIE 

Laisse-moi faire. (Elle chante; vieil air.) « Je suis la 
petite laitière. Qui veut acheter de son lait? » — Dis-moi, 
est-ce que je ne joue pas bien mon petit rôlet, comme 
disait Charles IX. 

GEORGES 

Ma tante elle-même ne te reconnaîtrait pas, et per- 
sonne ne se doute au château?... 

SIDONIE 

Personne. — Cette petite comédie là ne m'ennuie pas, 
d'ailleurs. Mais que de métiers pour une jeune fille I 
D'abord, sur ton conseil, laitière, fournisseuse brevetée 
de la mère Pinçavoine ; puis, à la suite d'une rencontre 
ménagée par un hasard qui s'appelle Georges de Bracy, 
je deviens modèle, à quatre francs l'heure, d'un mon- 
sieur artiste qui s'est établi dans une ferme... Modèle à 
quatre francs l'heure quand on a une dot... 

GEORGES 

Oh oui! une dot que j'aurais volontiers dissipée, situ 
lavais voulu. Mais, voilà, il te faut des héros de roman, 
à toi ! — Fi de la gomme ! — Oh ! je ne suis pas jaloux, 
j'aime Maurice, tu ne le détestes pas : que le bonheur 
soit avec vous, si cela se peut ! Pour le moment, il vient 
bien lentement. Train omnibus, arrêt à toutes les sta- 
tions, manœuvres dans les gares... 
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SIDONIE 

Il y a tant d'accidents en express, et puis un voya- 
geur à peine convalescent et ombrageux!... Maurice ne 
veut pas s'avouer qu'il revient à la vie. 

GEORGES 
Enfin ! — Sauve Maurice et tout ira bien. Par exem- 
ple, tant pis pour toi, s'il dédaigne mademoiselle Marthe 
de Saint-Nicolas d'Acy ! (// chante.) « Tu l'as voulu, 
n'ten plains pas, tir'toi, tir'toi, tir'lon laine ; tu l'as 
voulu, n'ten plains pas, tir'toi d'ia comm'tu pourras ! » 

SIDONIE 
Ce que femme veut... — Chut ! — On vient. 

GEORGES 

C'est lui. — (Haut.) Délicieuse Perrette, ne vous éton- 
nez pas de vous voir un miroir si foncé que cela, sur le 
Bristol. — Mon ami, le grand peintre Maurice, a sans 
doute broyé beaucoup de noir ce matin. 



SCÈNE QUATRIÈME 

Les mêmes, MAURICE, entrant. 

Enfin ! vous voilà !— Bonjour, Sidonie. — Vous faites 
bien d'arriver. La mère Pinçavoine pleurait déjà son 
lolo. 

SIDONIE 

Bonjour, Monsieur Maurice. Votre servante. J'ai porté 
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le lait dans le cellier, au frais, comme d'ordinaire, et me 
voilà. — Suis- je bien coiffée à votre idée ?... 

MAURICE 
Oui, mais vous cachez toujours trop vos cheveux... ils 
sont si... naturels... 

GEORGES 

Un faux chignon a son prix pourtant... pour qui vit 
d'illusions, ô poète ! 

MAURICE, installant Sidonie. 

Là, prenez la pose, ma chère petite... — Vous savez, 
vous faites un bouquet... le loup .va venir... vous écou- 
tez... 

GEORGES 

Mais c'est le Chaperon rouge que tu peins! Il faut une 
galette, alors ! 

MAURICE, préparant ses brosses. 

Georges, il y a en toi deux hommes bien différents : 
l'un, qui est exquis du matin à l'après-midi, quand il 
chasse dans les environs de ce modeste asile ; l'autre, 
de l'après-midi au soir, quand il se mêle des beaux -arts, 
est insupportable. 

GEORGES, riant. 
Ami, tu laisses en plan ta laitière. Le loup va la croquer, 
mon cher. — Tu n'as pas besoin de moi pour la défendre, 
n'est-ce pas ? Si j'ai bien compris le sens du madrigal 
que tu viens de m'adresser, tu désires que je m'en aille... 
je t'obéis.- Je vole dans la chambre voisine ! (Riant.ySi 
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le loup montrait les dents, vous m'appelleriez, n'est-ce 
pas, laitière ? 

SIDONIE 
Oui, Monsieur, mais j'espère bien le tenir par les 
oreilles. 

GEORGES 
Le ciel vous assiste! — Au revoir, Monsieur, Mam- 
selle. (// sort.) 

SCÈNE CINQUIÈME 

SIDONIE, MAURICE 
SIDONIE 

Comme vous le rudoyez, ce pauvre monsieur Georges ! 

MAURICE, travaillant. 
11 aime ça ; ça le fait reluire... 

SIDONIE 
Il est si gai... si souriant... en effet. 

MAURICE 
Ce qui veut dire que je suis triste et maussade... 

SIDONIE 
Je ne dis pas cela, Monsieur Maurice ! 

MAURICE 

Vous ne le dites pas, mais vous le pensez... C'est la 

même chose! Tournez la tête de mon côté, je vous prie, 

Sidonie. 

14. 
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S1DONIE, le regardant. 
Comme ceci ? 

MAURICE, baissant les yeux. 
Oui ! merci. — (Après un silence.) Et comment vont 
les petites affaires? 

SIDONIE 

Nos chèvres sont malades. On dit qu'elles ont mangé 
de l'herbe où un basilic a passé. 

MAURICE, nerveux. 
Ah ! (A part.) Quelle conversation ! — (Haut, brus- 
quement.) Vous avez de jolis yeux, Sidonie ! 

SIDONIE, riant. 
Oh ! je le sais de reste ! Le dernier qui me Ta dit 
avant vous, c'est monsieur Georges. 

MAURICE, avec humeur. 
Il aurait pu garder sa langue dans sa poche. 

SIDONIE 
Pourquoi cela ? 

MAURICE » 

Mais parce qu'un jeune homme ne doit pas se per- 
mettre de dire à une jeune fille sage des choses de ce 
genre-là. 

SIDONIE, naïvement. 
Tiens ! Vous n'êtes donc pas un jeune homme, vous: 1 

MAURICE, amèrement. 
Ah! je l'attendais, celle-là! Parce que je suis chagrin. . . 
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parce que je ne ris pas... alors, je suis un vieillard! Ma 
chère enfant, décidément, je ne suis pas de vos favoris ! 

SïDONIE 
Mais qu'est-ce que je vous ai fait, Monsieur Maurice ? 
Vous avez l'air en colère! 

MAURICE 
En colère 1 moi ! En colère ! Ah !.si on peut dire !... 
Mais, au fait, qui est-ce qui ne serait pas furieux, après 
avoir attendu deux heures à une fenêtre devant le plus 
insipide des paysages... un modèle qui se faisait conter 
des douceurs pendant ce temps-là ! 

SIDONIE 
Monsieur Maurice ! voilà des choses qu'un jeune 
homme ne doit pas dire à une jeune fille... par exemple ! 
— Assez ! Vous me faites de la peine. 

MAURICE 
Pardon, Sidonie. — Je suis nerveux, aujourd'hui... — 
Je ne sais pas ce que j'ai ... Ah ! tenez ! je ne peux pas 
travailler!.. J'aime mieux vous le dire tout de suite. 

SIDONIE, avec soumission. 
Comme vous voudrez. Je m'en vais. 

MAURICE 
Vous vous en allez ! vous vous en allez ! Mais qui est-ce 
qui vous dit de vous en aller ? Avouez plutôt que cela 
vous ennuie de venir ici. 

SIDONIE 
Que vous êtes méchant ! Qu'est-ce que je vous ai fait? 
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MAURICE 

Ce que vous m'avez fait !.. (Se parlant haut à lui- 
même, en marchant.) Ce qu'elle m'a fait ! — J'e'tais si 
tranquille avant que ce Georges m'eût mis en tête de 
peindre une laitière !... J'étais si heureux !... Je maudis- 
sais tout le monde à mon aise ! Et maintenant, voilà que 
je maudis tout le monde, excepté elle !... 

SIDONIE 
Mais pourquoi ça ? 

MAURICE, s'arrêtant. 
Pourquoi? Les voilà bien, ces filles de la nature!... 
Elles ne comprennent rien ! Il faut tout leur apprendre. 
Une Parisienne aurait déjà deviné. 

SIDONIE 
Deviné quoi ? 

MAURICE 

Mais ce qui fait que vous trouvez monsieur Georges 
si à votre gré v 

SIDONIE 
Oui, je le trouve à mon gré. 

MAURICE 

Vous le trouvez si fort à votre gré, petite sotte, parce 
que vous avez deviné qu'il vous aime... 

SIDONIE 

Lui! — Après tout, je né peux pas l'en empêcher... 
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MAURICE 

Vous ne le pouvez pas ! — Vous avez bien pu, chaque 
fois que vous êtes venue ici, me faire croire, à moi, que 
vous vous intéressiez à ma santé. Alors, c'était donc une 
comédie? J'étais arrivé à vous regarder comme une 
amie, oui, une amie, une petite sœur tendre et dévouée. 
Je m'étais laissé prendre à cela... C'était une consolation 
pour moi... — Quand vous entriez dans cette chambre, 
je me disais : Voilà mon rayon de soleil !... Ah ! laissez- 
moi... Ah ! vous ne m'aimez pas! 

SIDONIE, simplement. 
Mais si, je vous aime bien. 

MAURICE 

Non ! non ! il aurait fallu m'expliquer tout crûment, 
comme Georges, n'est-ce pas? vous dire que votre visage 
honnête et charmant est rassérénant à voir... qu'il res- 
semble à une fleur ouverte à l'ombre, qu'il n'y en pas 
comme cela à Paris, certes!... que vous me manquez 
quand vous n'êtes pas là... Ah ! tenez, je vous déteste ! 

SIDONIE 
Monsieur Maurice, vous me faites peur !... 

MAURICE 

1 

Et si je vous disais !... mais à quoi bon! je vous fais 
peur. Ah ! je n'ai pas de chance ! ! Un petit oiseau se 
pose sur ma haie. Je lui dis que son chant modeste me 
ravit, et le voilà qui s'envole. Je lui ai fait peur ! 
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SIDONIE 

Je ne vous comprends pas. — Mais il se fait tard. Je 
dois m'en aller. 

MAURICE, douloureusement. 
Ah ! vous ne me comprenez pas ? — (A part.) Hélas ! 
elle ne peut pas me comprendre. (Haut.) Eh bien 1 
Sidonie, si je vous disais que je suis beaucoup plus riche 
que Georges, que je vous adore, que vous êtes faite pour 
briller autre part que dans un village, que, si vous 
y consentez, je puis faire de vous la plus heureuse et la 
plus enviée des femmes, et que vous resterez libre !... 
me comprendriez-vous ? 

SIDONIE. doucement. 
Cela veut-il dire que vous m'aimez honnêtement, et 
comme il faut qu'on aime ? 

MAURICE 

Oh ! pardon ! pardon, Sidonie! — Non, Dieu soit loué, 
vous ne me comprenez pas. Sais-je ce que je dis en ce 
moment? — Non. — Sais-je ce que je rêve depuis huit 
jours? Nom Je songe que vous valez mieux que n'im- 
porte quelle femme, et cependant vous me rendez mau- 
vais, parce que je vous crois coquette autant que les 
autres. Pourquoi ne m'aimez-vous pas ? 

SIDONIE, simplement. 

Mais je vous aime bien, je vous l'ai dit. Combien de 
fois faut-il vous le dire ? 

MAURICE, hors de lui. 

Vous m'aimez ! — Eh bien, si vous m'aimez, voulez- 
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vous essayer... Sidonie, vous êtes une fille d'esprit, 
d'abord ?... 

SIDONIE 
Puisque vous le dites. 

MAURICE 
Eh bien... Tenez ! ayez un peu de patience... ma petite 
Sidonie... je n'ose pas m'expliquer davantage... c'est si 
de'licat un cœur de femme!.. Attendez-moi un instant... 
— J'ai là, depuis quelques jours, dans des cartons... — 
C'est pour un tableau. — Vous allez voir... deux mi- 
nutes, seulement, et je reviens! (Il sort fol lestent.) 

SIDONIE 

Pauvre Maurice ! Comme il m'aime ! Mais il voit 
encore trop la paysanne, la laitière, à travers son 
amour ! Le monsieur, plein d'orgueil, se de'bat en lui et 
proteste. — Consultons Georges, vite. (Elle frappe à la 
porte par laquelle est sorti Georges.) 

GEORGES, passant la tête. 
Eh bien, cousine? 

SIDONIE 
Ton ami est bien malheureux, va ! Il m'adore et se- 
trouve absurde ! 

GEORGES 
Bah ! Serait-il, comme disent les j uges d'instruction, 
serait- il enfin entré dans la voie des aveux ? 

SIDONIE 

Il y est entre', mais avec une prudence que je ne 
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peux tolérer. — A chaque parole qui rengage, je sens 
qu'il se pose cette objection : Que dirait ma mère, si 
elle me voyait lui amener cette villageoise ? — Je com- 
prends ce scrupule, mais je ne puis l'admettre. Non, je 
ne puis l'admettre ! — Ou je vaincrai ou son amour 
mourra ! — Voici Maurice, silence. (La tête de Georges 
disparaît.) 



SCÈNE SIXIÈME 

SIDONIE, MAURICE. 



Maurice apporte et dépose sur la table et par terre des cartons de tout 
calibre et de toute forme. Il les ouvre en silence. 



SIDONIE 

Qu'est-ce que tout cela, grand Dieu ! — Oh ! que c'est 
beau î 

MAURICE, doucement. 

Mon amie... voici un costume complet de Parisienne... 
c'est... je vous l'ai dit... c'est pour un tableau.— Je serais 
bien heureux de vous voir l'essayer. Vous me rendrez 
service en le faisant... 

SIDONIE 

Mais je veux bien, moi. — (Elle s'approche de la 
table.) Oh ! que c'est joli ! oh ! que c'est riche ! — Oh ! 
des gants ! que c'est froid î — Que tout cela est riche ! 
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MAURICE 
Oui, riche ; mais c'est e'ie'gant surtout. (A part.) Elle 
ne Ta pas dit ! 

SIDONIE 
Et c'est pour un tableau ? 

MAURICE 
Pas pour autre chose... Tenez! j'ai là, dans mes car- 
tons, un croquis du sujet... Vous allez voir. (// cherche 
dans ses cartons à dessins.) 

SIDONIE, à part. 

Ah! Maurice!... Oh! malice cousue de fil blanc!... 
Oui, mais alors, il m'aime beaucoup plus que je ne le 
pensais, puisque, depuis quelques jours, il a ruminé de 
juger par lui-même si je puis faire une bru présentable 
et acceptable... Ah! Maurice! vous voulez me faire pas- 
ser mon examen de belle-fille. Très bien ! — Oui, vous 
m'aimez beaucoup, Maurice, mais je veux que vous 
m'aimiez davantage !... 

MAURICE 

Tenez! voici le croquis. Ce sont de simples lignes. 
Vous n'y voyez rien? — Ayez la foi. Et si vous êtes mon 
amie, ma véritable et dévouée amie, vous m'aiderez 
dans le travail que je projette d'exécuter. C'est l'artiste 
qui fait appel à votre cœur. Mettez ces jolies choses, ô 
mon modèle exquis. — Je meurs d'impatience de vous 
voir complétée avec ces fanfreluches... C'est pour mon 
tableau... La rose sauvage est charmante, niais l'églan- 
tier greffé donne de si délicates roses!.. — Greffez-vous, 
ma belle ! Vous allez fleurir à merveille, j'en suis sûr! 

i5 
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SIDONIE 

Je veux bien, moi ! — Dieu ! que tout cela est magni- 
fique \..(Elle passe avec Une feinte difficulté une jupe par 
dessus son habit de laitière.) 

MAURICE 

Pas comme cela! Pas comme cela! — Tenez, il faut 
que ça drape ici.. . Marchez un peu. (Sidonie marche ; 
la robe fait un effet affreux. Maurice se précipite à ge- 
noux et arrange le plissé et la draperie. Pendant qu'il 
s' évertue, Sidonie rit au public.) Là! ça va aller mieux. — 
Allons, allons, ayez de l'aisance. — Mais qu'est-ce que 
vous faites ? (Sidonie endosse une « visite » ou une t con- 
fection » quelconque.) 

SIDONIE 

Eh bien ! je mets cette blouse pendue là. Est-ce que 
je ne m'y prends pas bien? (Elle le met le plus gauche- 
ment possible.) 

MAURICE , désespéré. 
Non! sapristi ! non! — Mais tenez- vous donc droite! 
Mais ne vous tortillez donc pas comme ça pour voir der- 
rière vous ! — C'est pourtant bien facile ! (A part.) Oh ! 
il n'y a que les Parisiennes pour porter la toilette ! Je 
suis navré! 

SIDONIE 
Vous me pressez trop ! Vous ne me laissez pas le temps 
de respirer. Que vous êtes nerveux ! Je n'ai pas l'habi- 
tude de ces drôles de choses-là, moi ! Il faut me par- 
donner. (En disant cela, elle met un chapeau sur sa-tête 
sens devant derrière.) 
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MAURICE, énervé. 
Miséricorde ! — La charrue avant les bœufs ! — Oh ! 
que je suis malheureux ! — Non, Sidonie, de l'autre 
côté! — (Il lui ôte brusquement le chapeau et le lui re- 
met.) Là! — Pas en arrière, au nom du ciel! — Comme 
ceci. 

SIDONIE 
Que vous êtes brusque!' — Mais, est-ce que je sais, 
moi! — Ne vous impatientez pas, Maurice. — J'appren- 
drai, j'apprendrai. — Montrez-moi tout doucement. Je 
ne suis qu'une pauvre fille... 

MAURICE, furieux. 
Mais vous ne voulez pas saisir le sens. Non, vous ne 
le voulez pas!... Oh! cette robe fait un effet abomi- 
nable!... Elle a pourtant été taillée sur une des vôtres... 
c'est la mère Pinçavoine elle-même qui avait pris les 
mesures! Ah! tenez, vous n'êtes pas née pour cela! 
(Elle prend des gants et en crève un.) 

SIDONIE 

Ce n'est pas ma faute. — (Elle prend un éventail et se 
tape sur le wef.) Hé! ça fait mal! 

MAURICE, se tordant les mains 
Ah ! mon E>ieu ! bon ! — Mais donnez-moi donc cela 
(Avec rage.) Mais donnez-moi donc cela ! Tenez, voilà 
comment il faut s'en servir, et comment il faut marcher. 
(// s'évente en marchant. Sidonie rit au public.) Voyons, 
je vous en supplie, Sidonie, répétez! (// lui donne l'éven* 
tail et la regarde se démener lourdement.) Ah ! quelle 
pauvre cervelle ! Je suis anéanti. 
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SIDONIE, avec douceur. 

Ne soyez pas fâche' contre moi, monsieur Maurice, je 
tiendrai ce petit soufflet-là pendant cent ans, que je le 
tiendrai toujours de même. Je ne saurai jamais m'en 
servir. 

MAURICE, entre ses dents. 

Il faut en convenir! Il faut en convenir! — > Oh! que 
tout cela me fait mal! Je souffre horriblement! Quittez 
cet habit, Sidonie. — Ah! j'ai gâté ma petite laitière l 
— Quittez ! Quittez ! (Exaspéré*) Vous avez l'air d'un 
singe savant. 

SIDONIE, feignant de sangloter. 

L'air d'un singe ?... Je suis ridicule alors, absurde. 
Et c'est vous qui l'avez voulu ! Vous l'avez voulu! 

MAURICE 

Oui ! oui! J'espérais, je... mais non. Vous ne pourrez 
jamais vous habituer à tout cela ! Oh ! quel malheur 
sans égal! Quelle amère déception!... 

SIDONIE , avec des larmes feintes. 

Pourquoi vouliez-vous faire de moi une dame, mon- 
sieur Maurice?— Il fallait... me peindse... comme j'étais... 
comme j'étais quand vous ne me disiez pas que j'avais 
l'air d'un singe... savant. — Je ne demandais pas cette 
science-là, moi... Vous voilà fâché... vous ne me parlez 
plus... je vous déplais maintenant. Oui. Adieu pour 
toujours alors, monsieur Maurice... Oh! quel vilain ré- 
veil ! Je faisais un si beau rêve !.. Ce n'est pas ma faute, 
si je suis née paysanne... 
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MAURICE , accablé. 

Adieu, adieu ! Laisse-moi... (7/ se met la tête dans les 
mains.) 

SIDONIE 

Adieu ! (A part.) J'ai peut-être été trop loin!— Allons 
trouver Georges. (Elle sort.) 



SCENE SEPTIEME 

MAURICE, seul, puis GEORGES et SIDONIE 
MAURICE 

Jamais ! Jamais ! Jamais! — Flétris-toi de nouveau, 
triste cœur qui t'épanouissais encore! — Pauvre enfant! 
— Et quand je pense que j'ai été sur le point de lai 
avouer tout entier le secret de mon âme!... Fou que 
j'étais ! — Elle est si touchante ! — Un mot de plus de 
ma part, et, en la repoussant, j'étais un malhonnête 
homme. Heureusement elle a cru qu'il s'agissait seule- 
ment d'être belle pour un tableau.— Oh ! que tout cela me 
fait mal!... Mais, voyons, est-ce que ma mère m'aurait 
jamais pardonné de lui donner cette pauvre petite pour 
enfant !... Et, à elle-même, ma mignonne Sidonie, que 
ne lui eût pas fait souffrir l'orgueilleux dédain de mes 
absurdes parents !... C'est égal, j'ai manqué de patience. 
Je n'ai pas su dissimuler. Je l'ai brusquée, offensée... J'ai 
criblé de paroles dures son petit cœur si tendrement 
naïf!... ah! elle m'eût bien aimé ! —-Je suis coupable!... 
Ma pauvre petite Sidonie! (Entrée brusque de Georges.) 
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- 

GEORGES 

Oui, ta pauvre petite Sidonie l Ah ! tu as bien raison 
de la plaindre. Tu as fait là un joli coup ! 

MAURICE 

C'est bien à toi de parler 1 Laisse-moi. 

GEORGES, très grave. 

Non, je ne te laisserai pas! —Sais-tu ce que tu as 
fait, Maurice? 

MAURICE 

Ah! je ne le sais que trop : deux malheureux, oui ; 
elle et moi. 

GEORGES 
Toi, malheureux ! Allons donc, égoïste! «— Mais elle... 
elle... oh! il vaudrait mieux pour elle qu'elle en mou- 
rût! 

MAURICE, avec accablement. 
Que veux-tu dire ? 

GEORGES 

Quoi ! tu ne le devines pas? — Eh bien, je l'ai ren- 
contre'e à la porte de cette maison maudite, comme elle 
en sortait pour toujours. (Sidonie passe sa tête souriante 
par la porte latérale entre-b aillée.) Elle pleurait à arra- 
cher des larmes à' un rocher. Je n'ai pas eu de peine à 
lui tirer son secret. Elle est à moitié folle ! Sais-tu le ré- 
sultat de ton absurde et fatale expérience ? Sais-tu ce 
que tu as fait? Tu lui as fait concevoir, tu lui as fait 
toucher un luxe et des espoirs qu'elle n'avait jamais 
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rêvés ! Et je crois bien que, sans le vouloir, je te rac- 
corde, mais avec une imprudence terrible, tu Tas lancée 
sur cette route de la curiosité et du désir d'être belle, à 
n'importe quel prix, au début de laquelle la femme ren- 
contre la honte et à la fin toujours la misère ! 

MAURICE 
Oh ! Georges ! mais elle est pure ! 

GEORGES 
Aujourd'hui, oui! Mais sa sincère douleur passée, l'é- 
veil de la fanfreluche que tu as provoqué en elle deviendra 
de la fièvre et produira ses détestables fruits. Ce sera 
affreux, mais une nature sans guide, abandonnée après 
avoir été pervertie, ne peut plus se redresser ni se rete- 
nir... Tu as ouvert le gouffre devant cette innocente... 
Elle y tombera, désespérée et poussée par toi, et tu au- 
ras toute ta vie à te reprocher cette action infâme. 

MAURICE 
Monsieur ! 

GEORGES 

Ah ! Quand vous voudrez ! comme disent les bateaux- 
mouches, mais me larder de coups d'épée ou me truffer 
de balles de pistolet, cela ne rendra ni sa candeur pre- 
mière, ni son repos, ni ce que tu lui as voîé, à cette 
pauvre femme qui te devra son déshonneur I Tu as tué 
une âme, Maurice! 

MAURICE, criant. 

Où est-elle ! Je veux la voir ! Je veux qu'elle me par- 
donne! Georges! Georges! Je l'aime! Je l'aime! — 
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Ecoute, ,cet abominable essai de costume, c'est un reste 
de stupide amour- propre mélangé d'amour filial, qui 
me Ta fait tenter... Oui, je l'aime, et je le dis avec fierté 
à présent. Mais je voulais lui apprendre à plaire à ma 
mère. Tu sais, les mères, elles ont des idées d'autrefois. 
Je voulais essayer de les tourner tout en les admettant. 
Oh ! mon Dieu ! mais, moi, j'aime Sidonie telle qu'elle* 
est, telle que la respecteront, paysanne ou grande dame, 
tous ceux qui ont le respect de la loyauté, de la beauté 
de l'âme, de la vertu, de tout ce qui est et sera toujours 
ma pauvre petite laitière... Oh! Sidonie I je vous sau- 
verai ! 

GEORQES 
Plaise au ciel qu'il ne soit pas trop tard ! 

MAURICE 

Trop tard ! — Ah! tu me fais mourir de peur. Non ! 
Non! il n'est pas trop tard. Je vais à sa recherche ! Je la 
découvrirai. Je lui dirai combien je suis fier d'avouer 
que je l'aime à la face de tous, en cotillon court, en 
bonnet blanc ! Je la supplierai de me donner sa main, 
sa main de paysanne ! Adieu I... Je cours me jeter à ses 
pieds, plein de repentir... J'irai pour cela, s'il le faut, 
jusqu'au bout du monde... (Il s'élance. Sidonie, se mon- 
trant, l'arrête.) 

SIDONIE 
Vous n'irez pas si loin, Maurice! 

MAURICE, agenouillé. 
Sidonie ! ma bien-aimée, pardon. n 
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SIDONIE 

Ce n'est plus Sidonie, c'est Marthe qui vous pardonne 
et qui vous tend la main. 

\ MAURICE 
Marthe ? 

GEORGES, gaiement. 

Eh bien, oui, ma cousine Marthe, la Parisienne, la 

voilà. — Entrevue odalisque jadis, passée au rang de 

future dédaignée ensuite, et maintenant laitière sans 

peur et sans reproche... 

1 
MAURICE 

Et adorée!— Ah! Jiai été vaincu... je comprends 
tout!... 

SIDONIE 
Oui, à un jeu où je trichais, mais avec l'autorisation 
de votre mère et de votre sœur. Vous avez perdu ! 
Maurice. 

MAURICE, lui baisant la main. 
Oh ! que je suis heureux de payer ! 

GEpRGES 
Tout est découvert. — Ainsi finit la fable de la Lai- 
tière et son pot aux roses. 



Fin. 
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NOTRE FUTUR 

Saynète en un acte 
Par M. Georges FEYDEAU 
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PERSONNAGES 



HENRIETTE DE TREVILLE. 
VALENTINE. 
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NOTRE FUTUR 



Un grand salon très richement meublé. — Au fond, une 
cheminée avec des candélabres allumés. — Portes 
latérales ; portes à droite et à gauche. — Une table, 
des fauteuils, un divan, etc. — Sur la table, des jour- 
naux. — A droite, dans le coin, une corbeille à ouvrage. 



SCÈNE PREMIERE 



HENRIETTE, seule. 

Henriette, en coutume de bal et couverte de diamants, entre par l'une* 
des portes du fond et parle à quelqu'un qu'on n'aperçoit pas. 

Ainsi, vous avez bien compris ? Des bougies partout, 
des lumières... beaucoup de lumières !.. Enfin, que tout 
soit pour le mieux! (Entrant.) Oh ! oui, beaucoup de 
lumières; je les adore, moi!.. Cela sied si bien à 
mon visage !.. (Elle s' approche de la glace.) Eh bien! 
mais, savez-vous, madame, que vous êtes tout sim- 
plement ravissante ce soir! Ce costume vous va à mer- 
veille ! et je me trompe fort, ou bien vous allez faire en- 
core quelque nouvelle conquête !.. Toutes ces dames 
vont être furieuses ! C'est si jaloux les femmes !.. Quant 
à ces messieurs, par exemple... Eh bien ! là, franche- 
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ment, il y a des moments où je comprends les hommes! 
(Regardant la pendule,) Huit heures un quart... 
(S' asseyant.) Allons ! j'ai encore environ deux heures 
devant moi, deux grandes heures d'ennui !... Cest 
effrayant comme le temps vous paraît long quand on 
attend!... Malgré moi, je me sens inquiète, agitée, aujour- 
d'hui... Ah! dame! l'idée d'un mariage peut bien vous 
émouvoir un peu !... Surtout lorsqu'il s'agit d'un jeune 
homme et que l'on est la veuve d'un vieux général... Ah ! 
c'est qu'en fait d'amour, mon pauvre mari -n'était pas la 
prodigalité même... Mon Dieu!... je ne le lui reproche 
pas... Le cher homme!.. Je sais bien que ce n'était pas 
de sa faute... Mais, c'est égal, franchement, il était un peu 
trop... comment dirais-je ? un peu trop économe! Oh ! 
mais, avec monsieur de Néryss,cela n'est pas à craindre ! 
Il est jeune, lui... Il est du Midi, lui... Et quand on est 
du Midi, Dieu sait... Pourvu qu'il vienne seulement ! 
C'est qu'il y a quelque temps qu'il n'a donné signe 
d'existence... Bah ! puisque je l'ai invité, il viendra; 
d'ailleurs il m'aime... il a l'intention de m'épouser, j'en 
suis sûre... il profitera donc de cette soirée pour... Et 
déjà, l'autre jour, dans le petit salon, lorsqu'il m'a fait 
asseoir sur mon joli divan havane et qu'il s'est agenouillé 
devant moi, je croyais bien qu'il^allait faire sa demande... 
En tout cas, ce n'était pas l'envie qui lui manquait. [On 
sonne.) Tiens! l'on a sonné. (Regardant l'heure,) Neuf 
heures moins vingt... Qui peut venir si tôt ? 
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SCÈNE DEUXIÈME 

HENRIETTE, puis VALENTINE. 

(On entend la voix de Valentine dans les coulisses.) 

La voix de VALENTINE 
Thank you very much, miss Alice. You may go now ! 
Thank you ! 

HENRIETTE 

Valentine ! 

VALENTINE, entrant. 
Moi-même, cousine ! Bonjour. 

HENRIETTE, l'embrassant. 
Comme tu arrives de bonne heure ! 

VALENTINE 
Est-ce un reproche ? , 

HENRIETTE 
Enfant, va ! 

VALENTINE 

Cest que, vois-tu, j'ai désiré venir un peu avant le 
bal... parce que j'avais à t'entretenir de choses sé- 
rieuses ! 

HENRIETTE, souriant* 
Ah ! mon Dieu ! 



Digitized by 



Google 



268 NOTRE FUTUR. 



VALENTINE, s'asseyant. 

Oh ! très sérieuses ! Tu comprends? il y a des choses 
que je n'oserais dire à maman et que je puis te dire à 
toi* 

HENRIETTE 

Merci de la préférence ! 

VALENTINE 
Je viens donc te demander quelques conseils... Mais 
d'abord laisse-moi te faire tous mes compliments ! Dieu! 
Que tu es belle ce soir ! 

HENRIETTE 

Ah ! Le « ce soir » est aimable. 

VALENTINE 

Oh ! tu es toujours restée taquine, toi... je veux dire... 
quelle jolie toilette tu as ce soir!... Là ! 

HENRŒTTE 

Tu trouves ? 

VALENTINE 
Mais c'est-à-dire que j'ai l'air d'une petite Cendrillon 
à côté de toi, avec ma robe blanche, toute simple. 

HENRIETTE 

Toi ! Tu es cent fois charmante comme cela ! 

VALENTINE, soupirant. 
Et des diamants ! En as-tu assez ! Oh ! c'est moi qui 
aimerais ça, des diamants ! 
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HENRIETTE 
Tu sais bien qu'une jeune fille n'en porte pas. 

VALENTINE, naïvement. 

Oui, tandis qu'une veuve ! Dieu ! que cela doit être 
agréable d'être veuve I 

HENRIETTE 
Eh bien ! c'est gentil pour ton futur mari ce que tu 
dis-là ! 

VALENTINE 

Tiens ! c'est vrai... j'ai dit une bêtise... C'est 
ennuyeux... je ne fais que cela!... Ou bien je ne dis 
rien du tout... et alors je deviens bête... de peur de dire 
des bêtises 1 . . . 

HENRIETTE 

Gamine, va !.. . (Elle se lève et va prendre une tapisse- 
rie.) 

VALENTINE 

Mais aussi, je te l'ai dit, je compte sur toi pour me 
donner quelques conseils... Ah ! d'abord, quand un 
jeune homme vous parle, qu'est-ce qu'il faut faire ?... 
Moi, je suis toujours très embarrassée... Ainsi, tiens! à 
ton dernier bal, monsieur de Mercourt est venu à moi 
et m'a dit comme cela :' c Ah ! mademoiselle, vous êtes 
vraiment charmante !... » Sais-tu ce que je lui ai ré- 
pondu ? 

HENRIETTE, s'asseyant et faisant de la tapisserie. 
Non... 
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VALENTINE 
« Et vous aussi, monsieur ! » Tu vois l'effet d'ici... 
Alors, il a cru que je me moquais de lui et il est 
parti... 

HENRIETTE 
Pauvre enfant! Voilà ce que c'est que l'innocence. 

VALENTINE, naïvement. 

Oh ! oui, l'innocence, voilà une vertu que j'admire, 
beaucoup... chez les autres... Que je voudrais en savoir 
autant que toi... mon Dieu! 

HENRIETTE, d'un air de reproche. 

Valentine!... 

VALENTINE 

Encore une bêtise... Tu vois, c'est plus fort que moi... 
Aussi, il faut absolument que tu me dises... 

HENRIETTE 
Ah ! pardon ! Mais, d'abord, de quoi s'agit-il ? 

VALENTINE, rougissant. 
C'est que c'est très difficile à expliquer... Il s'agit 
de... d'un... 

HENRIETTE 

Tu rougis ! Tu baisses les yeux! Je comprends... C'est 
un jeune homme... 

VALENTINE 
Hein ! comment le sais-tu ? 
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HENRIETTE , 

Est-ce que je n'ai pas été jeune fille, moi ? Est-ce que 
je n'ai pas rougi, moi... dans le temps ?.. Va ! chère pe- 
tite, je ne m'y trompe pas... 

VALENTINE 
Eh ! bien, oui, là!... C'est un jeune homme. 

HENRIETTE 

Je le savais bien... et il se nomme ? 

VALENTINE, d'un air mystérieux. 
Oh ! ça, je te le dirai plus tard. 

HENRIETTE 
Du mystère? C'est parfait !.. Est-il bien, au moins? 

VALENTINE 
Lui?... oh!... très bien... 

HENRIETTE 
Très bien?... tu me le montreras ? 

VALENTINE 

Tu le verras ce soir... et tu me diras alors si j'ai bon 
goût... 

HENRIETTE 
Tiens, vraiment, tu m'amuses... et... il t'aime ? 

VALENTINE 

Lui ! Oh ! oui il m'aime:., il m'a dit qu'il serait bien 
heureux de m'épouser. 
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HENRIETTE 

Bah ! ça n'est pas toujours une preuve ! c'est une 
chose que les hommes vous promettent si facilement et 
qu'ils tiennent si peu !... 

VALENTINE 
Oh ! oui, mais lui, c'est sérieux ! Figure-toi qu'à ton 
dernier bal, j'ai dansé avec lui... et, sans en avoir l'air, 
tout en valsant, il m'a emmenée dans le petit salon, tu 
sais?... ton petit salon ? 

HENRIETTE 

Oui, oui. (A part.) Il paraît que c'est l'endroit. 

VALENTINE 

Il n'y avait justement personne... Alors il m'a fait 
asseoir sur le divan havane.. . 

HENRIETTE 
Sur mon divan havane r" 

VALENTINE 
Oui ! cela t'étonne ? 

HENRIETTE 

Moi ? non ! (A part.) Oh ! ces hommes sont tous les 
mêmes ! (Haut.) Apporte-moi mes laines !.. 

VALENTINE, apportant la corbeille à ouvrage. 
Et puis, lorsque j'ai été assise, monsieur de*. 

HENRIETTE, vivement. 
Monsieur de ? 



Digitized by 



Google 



NOTRE FUTUR. 2J$ 



VALENTINE, souriant. 

Ce monsieur-là, enfin, m'a pris les deux mains, et s'est 
mis à genoux devant moi... comme cela, tiens ! (Elle 
se met à genoux devant sa cousine et la prend par la 
taille.) Oh î c'est étonnant comme c'est agréable de voir 
un homme à ses genoux ! 

HENRIETTE 
Ce n'est pas précisément l'opinion de messieurs nos 
maris, cela !... Enfin! continue. 

VALENTINE 

Eh bien! donc, il s'est mis à genoux devant moi et, 
avec une voix tendre, il m'a dit des choses, oh ! mai$ des 
choses !... Je ne comprenais pas toujours, mais je sentais 
que cela me faisait plaisir î... Oh ! mais, c'est égal 1 je 
t'assure que j'étais très embarrassée... Aussi, de peur de 
dire des bêtises, je me contentais de répondre oui à 
tout ce qu'il me disait. 

HENRIETTE, posant sa tapisserie. 
Tu disais oui ? malheureuse enfant ! 

VALENTINE, se relevant. 
Est-ce que j'ai eu tort? 

HENRIETTE 
Avec les hommes c'est si dangereux! 

VALENTINE 
Mais je ne savais que répondre, moi I Si tu l'avais en- 
tendu : « Ah ! mademoiselle ! vous êtes belle et je vous 
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aime. » — « Oui ?» — Ah ! c Valentine ! — il m'a appelée 
Valentine — Ah ! Valentine, réalisez le rêve de ma vie ! 
Mon cœur est consumé par l'ardeur de ses flammes et, 
seule, tous pouvez éteindre l'incendie que... que vos 
beaux yeux y ont allumé.» — Ça, je n'ai pas très bien 
compris ce que cela voulait dire ! — « Enfin vous êtes ma 
reine, mon ange, Valentine !» — « Oui. » — t Voulez- 
vous être ma femme ? » 

HENRIETTE, se levant et, vivement. 

Et tM as répondu ? 

VALENTINE 

Oui!... Dame! j'étais si troublée, je ne savais que 
dire ! 

HENRIETTE 

Les hommes sont si entreprenants ! 

VALENTINE, avec conviction. 
Oh! oui. 

HENRIETTE, étonnée. 

« Oh ! oui ! » Ah ça, comment le sais-tu? 

VALENTINE, embarrassée. 
Mais, cousine! 

HENRIETTE, insistant. 

Oh ! il n'y a pas de t mais, cousine !» Et je vois bien 
que tu me caches quelque chose ; mais je ne te tiens 
pas quitte comme cela, entends-tu bien? et tu vasm'ex- 
pliquer... 
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VALENTINE, s'appuyant sur son épaule. 
Eh! bien, oui là! j'aime mieux tout te dire !... A maman 
je n'aurais jamais osé : avec toi je sens que j'aurai plus 
de courage. (Baissant les yeux.) Ah ! ma chère Henriette, 
si tu savais ce qu'il a fait! 

HENRIETTE, inquiète. 
Ah ! mon Dieu ! c'est donc bien grave ? 

VALENTINE, tout émue. 

Oh ! oui ! c'est grave ; c'est-à-dire que, maintenant, il 
faut qu'on nous marie. • 

HENRIETTE, l'embrassant avec tendresse. 
Est-il possible? oh! pauvre enfant! pauvre enfant! 

VALENTINE, avec douleur. 
Il m'a embrassée! 

HENRIETTE, changeant de ton. 
Ah ! Tu m'avais fait peur ! (Elle s'assied.) 

VALENTINE. s'asseyant aussi. 
Tu ne trouves donc pas cela grave, toi? 

HENRIETTE 

Mon Dieu! si j'étais ton confesseur, je te dirais : 
t C'est très grave! » Mais moi, ma pauvre enfant, je n'ai 
pas le courage de t'en blâmer. (Avec un soupir.) Je con- 
nais bien trop les hommes ! 

VALENTINE 
Est-il possible ! 
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HENRIETTE 

Et si Ton devait se marier pour si peu de chose, je 
crois qu'il y aurait bien peu de femmes sur la terre qui 
coifferaient sainte Catherine. (Elle reprend sa tapis- 
serie.) 

VALENTINE 
Alors, cousine, tu ne m'en veux pas? 

HENRIETTE 

Moi? chère petite!... Oh! pas du tout!... Mon pauvre 
général me le disait souvent : « L'amour est la meilleure 
des excuses! t... Et j'étais bien de son avis! 

VALENTINE 

Mais alors... si ce soir il veut m'emmener dans le 
petit salon... est-ce qu'il faudra?... 

HENRIETTE, vivement. 

Garde-t'en bien!... Les hommes sont toujours plus 
entreprenants la seconde fois que la première ! 

VALENTINE 

Mais comment faire alors? S'il me demande de danser 
avec lui, je ne puis pourtant pas lui refuser... puisqu'il 
m'a promis de m'épouser? 

HENRIETTE 

Oh ! je devine ce que tu veux !... Voyons, fillette ! Alors 
tu l'aimes ? 

VALENTINE, baissant les yeux. 

Mon Dieu ! je ne sais pas. 
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HENRIETTE 

Bon! je comprends! ça veut dire beaucoup!... Et lui, 
est-ce qu'il t'aime ? 

VALENTINE 
Il m'adore ! 

HENRIETTE 

Dans ce cas, c'est parfait!... Puisqu'il en est ainsi je 
parlerai à ta mère et si elle y consent, tu l' épouseras ! 

VALENTINE, joyeusement. 

Je l'e'pouserai! (Embrassant Henriette tendrement.) 
Oh ! ma chère Henriette ! 

HENRIETTE, d'un air moqueur. 

Hein! Comme il y a des moments où l'on vous aime!... 
Ah ça ! tu serais donc bien heureuse de te marier, toi ? 

VALENTINE, avec exaltation. 
Me marier, cousine! mais c'est ce que je rêve! Etre 
appelée madame! Porter des diamants!... Aller au Palais- 
Royal!... 

HENRIETTE 
A la bonne heure ! Tu as une manière de comprendre 
tes devoirs conjugaux, toi! Je t'en fais mes compliments. 

VALENTINE 

Mais, cousine... 

HENRIETTE 
Enfin ! Vous vous aimez : c'est l'essentiel ! et puisqu'il 
t'a promis de t'épou9er, je parlerai à ta mère... Mais, au 

16 
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moins, serait-il bon que je connusse le nom de ton 
prétendu ? 

VALENTINE 

C'est juste!... D'ailleurs je n'ai plus de raisons pour te 
le cacher... C'est monsieur de Néryss. 

HENRIETTE, stupéfaite. 

Monsieur de Ne'ryss! (Elle pose vivement sa tapis- 
série.) 

VALENTINE 
Oui ! Qu'y a-t-il là qui t'étonne? 

HENRIETTE 
Nonl c'est impossible ! 

VALENTINE 

Comment ! impossible ? mais je t'assure que c'est la 
pure vérité. 

HENRIETTE 

Je te dis qu'il ne t'aime pas... J'en suis sûre. 

VALENTINE 
Mais puisqu'il me l'a dit ! 

HENRIETTE, se levant. 
Bah! Tu crois à ces choses-là, toi! 

VALENTINE, se levant aussi. 
Et pourquoi ne m'aimerait-il pas, après tout? 

HENRIETTE 
Parce que... parce qu'il ne t'aime pas! 
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VALENTINE 
Mais puisqu'il doit m'épouser, là ! 

HENRIETTE 
Eh bien, et moi aiissi, là! 

VALENTINE, stupéfaite. 
Il doit t'épouser ? 

HENRIETTE 
Oui! 

VALENTINE 
Il a demandé ta main ? 

HENRIETTE 
Il va me la demander ce soir ! 

VALENTINE 
Oh ! mais moi c'est déjà fait : voilà la différence ! 

HENRIETTE 

Bah! Qu'est-ce que cela prouve? Pour ces messieurs, 
le mariage n'est-il pas le pseudonyme de l'amour ? 

VALENTINE 
Mais... 

HENRIETTE 

Et puis d'ailleurs, tu ne lui conviens pas du tout. Tu es 
bien trop jeune pour lui. 

VALENTINE 

Comment ! mais c'est un jeune homme. 
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HENRIETTE 

Lui! un jeune homme? Il a trente ans : c'est tout au 
plus un homme jeune! voilà tout! Va, je te dis que tu 
ne lui conviens pas du tout. 

VALENTINE, impatientée. 

Enfin, que veux-tu? Cela me regarde, et comme tu m'as 
promis de demander à maman... 

HENRIETTE 

Moi? demander à ta mère!. ..ah! non, par exemple!... Je 
ne veux pas que tu puisses me reprocher un jour d'avoir 
fait ton malheur. 

VALENTINE 

Mon malheur! 

HENRIETTE 

Mais dame ! Tu vois bien qu'il ne t'aime pas sérieuse- 
ment. 

VALENTINE 

Comment cela ? 

HENRIETTE 
Puisqu'il me fait aussi la cour à moi. 

VALENTINE 
Mais... 

HENRIETTE, s'échauffant petit à petit. 

Et qui te dit qu'il n'agit pas de même avec toutes les 
femmes? 
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VALENTINE, agacée 

Oh! 

HENRIETTE 
Et cet homme-là serait un mari fidèle!... allons donc! 

VALENTINE 
Pourquoi veux-tu l'épouser alors ? 

HENRIETTE, embarrassée. 

Pourquoi je veux Pépouser?... 

VALENTINE 

Dame! il en sera pour toi comme pour moi! Et je 
suppose que ce n'est pas pour Tunique agrément d'avoir 
un mari volage que... 

HENRIETTE, un peu sèchement. 

D'abord, il n'est pas question de moi en ce moment... 
Et puis je te dirais que ce n'est pas du tout la même 
chose... Une veuve a, sur cette matière, plus d'expérience 
qu'une jeune fille. 

VALENTINE 
Mais... 

HENRIETTE 

Et d'ailleurs, toi non plus tu ne l'aimes pas! Mais non ! 
Si tu veux l'épouser, c'est par caprice... pour aller au 
Palais-Royal. 

VALENTINE 
Mais, quand je te dis... 

16. 
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HENRIETTE 

Ah ! bah ! tout cela, ce sont des amours de petites 
filles I un feu de paille! Cela brûle, mais ne dure pas!... 
Va, ma chère enfant, je sais très bien ce qu'on éprouve à 
votre âge. Apercevez- vous un jeune homme? Crac! Votre 
tête s'exalte ! S'avise-t-il de vous faire un compliment, 
le moindre brin de cour? oh! alors, c'est évident! il va 
vous épouser ! ... et pour peu que vous ayez lu des romans, 
vous vous étonnez que le beau jeune homme ne vous 
demande pas la permission de vous enlever!... Oui, 
voilà comme vous êtes à votre âge ! Des amourettes, 
soit! je vous l'accorde! Mais un amour sérieux? Allons 
donc ! non ! non ! non ! mille fois non ! 

VALENTINE, aigrement. 

Tu ne parlais pas précisément comme cela tout à 
l'heure ! 

HENRIETTE 
C'est que j'ai réfléchi ! 

VALENTINE 
Bien rapidement alors ! car ce n'est que depuis que 
j'ai prononcé le nom de monsieur de Néryss que... 

HENRIETTE, vivement. 
Que veux-tu dire ? 

VALENTINE 

Je veux dire que je sais bien pourquoi tu parles de la 
sorte... et que les meilleurs avocats sont toujours ceux 
qui défendent leur propre cause. 
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HENRIETTE 

Là! je m'y attendais!... De l'aigreur!... Parce que jeté 
dis des vérités sur monsieur de Néryss, alors cela te 
fâche ? Eh bien ! veux- tu que je te dise ?.. . Epouse-le ! Tu 
pourras te vanter d'avoir un mari charmant... trop char- 
mant même... surtout avec les autres! 

VALENTINE, avec mauvaise humeur. 

C'est ça, moque-toi de moi à présent ! Tiens ! vrai ! tu 
n'est pas gentille ! 

HENRIETTE 
Voyons, Valentine ! 

VALENTINE, sèchement. 
Laisse-moi tranquille ! 

HENRIETTE, s'asseyant. 
Ah! Tu veux bouder?... à ton aise! seulement quand 
tu auras fini, tu auras la bonté de me le dire. (Un instant 
de silence. Valentine tourne à demi le dos à Henriette. 
Cette dernière prend un journal sur la table et se met à 
lire. Tout à coup, elle pousse un cri.) 

HENRIETTE, se levant en sursaut. 
Ah ! mon Dieu, que vois-je? Monsieur de Néryss... 

VALENTINE, vivement. 
Monsieur de Néryss! Qu'y a-t-il? 

HENRIETTE 
Le perfide! Il se marie. 
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VALENTINE 

Il se marie ! 

HENRIETTE 
Tiens ! lis plutôt ! (Lisant,) f On annonce le mariage 
"prochain de monsieur Raoul de Néryss avec mademoi- 
selle de Stainfeld! Cette toute charmante personne... » 
(Parlé.) Toute charmante !... Est-il possible ! Elle louche ! 
— c Cette toute charmante personne apporte à son mari 
la jolie dot de deux cent mille livres de rente ! Hâtons- 
nous de dire que M. de Néryss, qui est un galant 
homme... » — (Parlé.) Un galant homme, lui! — c qui 
est un galant homme, n'a vu dans ce mariage qu'un 
mariage d'amour! » ~ Oh! le traître ! 

VALENTINE, qui, pendant cette lecture, est tombée sur un fauteuil 
tout accablée. 

Qui aurait jamais pu s'attendre à cela, mon Dieu ! 
HENRIETTE, très agitée. 

Oh ! les hommes ! les hommes ! les voilà bien ! 

VALENTINE, avec douleur. 
Et il disait qu'il m'aimait ! 

HENRIETTE, même jeu. 
Non, tenez! Ils ne valent pas la corde pour les pendre ! 
Et c'est là l'homme que tu voulais épouser? Et tu crois 
que je t'aurais laissé faire cette bêtise?... Oh! non, par 
exemple ! 

VALENTINE 

Hélas! cousine... 
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HENRIETTE 
Ah ! oui, tu pousses des soupire à présent, tu me dis : 
« Hélas! cousine! » Mais, tout à l'heure, lorsque je cher- 
chais à te dissuader, lorsque je te disais que tu faisais 
une sottise, tu te fâchais, et tu m'en voulais, j'en suis 
sûre, de prendre ainsi ton intérêt contre toi même ! Eh 
bien ! tu reconnais à présent combien j'avais raison! Mais 
non, tu ne voulais rien entendre !... Et si je t'avais écou- 
tée, j'aurais été demander à ta mère... et j'aurais, moi, 
participé à ton malheur futur... Ah! tiens! Valentine, tu 
ne mérites pas qu'on te plaigne ! 

VALENTINE, tristement. 

Henriette, tu me fais de la peine ! 

HENRIETTE 
Cela t'apprendra à m'écouter à l'avenir! 

VALENTINE 

Hélas! cousine, comment pouvais-je savoir? 

HENRIETTE 

C'est vrai!... le perfide! Moi aussi je m'y étais laissé 
prendre !... Oh! mais, va! maintenant, je ne le regrette 
pas ! 

VALENTINE, vivement. 
Oh ! ni moi non plus, certes ! (Tristement.) Et pourtant, 
je ne Sais pas, il me semble que cela me fait quelque 
chose. 

HENRIETTE 
Que vois-je, tu pleures? 
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VALENTINE, s'essuyant vivement les yeux. 
Moi, non, cousine! 

HENRIETTE 
Enfant! A quoi bon me cacher tes larmes? Tu n'as 
pas à en rougir!... La honte n'est pas pour celui qui les 
verse (L'embrassant.), mais pour celui qui les fait couler. 

VALENTINE, avec effort. 

N'importe, je ne pleurerai pas! Ces larmes, il ne les. 
mérite point. 

HENRIETTE, tendrement. 
Hélas ! ma pauvre chérie ! tu n'as pas été heureuse 
dans ton premier amour!... Mais qu'une chose te con- 
sole. Dis-toi bien que tu aurais pu être bien plus mal- 
heureuse en devenant sa femme. 

VALENTINE 
C'est vrai, cousine, aussi je ne veux plus penser à lui, 
et je l'oublierai, je te le promets ! 

HENRIETTE 
C'est ce que tu feras de mieux, fillette ! 

VALENTINE, avec douleur. 
Et je le haïrai ! 

HENRIETTE, vivement. 
Oh ! cela, garde-t'en bien, ma pauvre enfant... tu l'ado- 
rerais 1 

VALENTINE 
Moi, l'adorer ? Jamais ! 
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HENRIETTE 
Oh! toi tout comme une autre! Va! nous sommes 
toutes les mêmes, nous autres femmes ! aussi ne cherche 
pas à le haïr, n'essaye même pas de le juger ; car si ta 
douleur le condamnait, ton amour trouverait encore 
une excuse pour le justifier.., Oublie-le : voilà tout! et 
quand l'oubli sera peu à peu entré dans ton cœur, 
quand l'amour ne sera plus là pour excuser cet homme, 
alors tu verras comme tu le mépriseras et comme tu 
remercieras le ciel des pleurs qu'il t'aura fait verser. 

VALENTINE, avec tendresse. 

Ma chère Henriette !... tu es bonne, toi... tu cherches 
à me consoler : tu ne veux pas que je pleure! 

HENRIETTE, vivement. 
Mais certainement non, je ne veux pas que tu pleures ! 
Eh! que diraient nos invités s'ils te voyaient de la sorte? 
Je veux que tu sois gaie, au contraire, que tu ries, que 
tu danses, que tu t'amuses enfin!... Allons, fillette! em- 
brasse-moi! (Elles s'embrassent.) Et maintenant, made- 
moiselle de Stainfeld, vous pouvez épouser notre futur! 



Fin. 
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PERSONNAGES 



RAOUL DESVRIGNY, peintre. 
MATHILDE, sa femme. 
JOSEPH, domestique. 



A Paris, de nos jours, chef Desvrigny. 
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Un atelier de peintre. — Au i tr plan, à droite, porte 
fermée par une tapisserie. — Au fond une large fe- 
nêtre donnant sur la rue. — A gauche, un meuble 
ancien, mais asseq bas, et au-dessus duquel est fixée 
au mur une panoplie composée de vieilles armes, et 
de flèches exotiques. — Meubles de chêne, fauteuils, 
châssis, chevalet et tableaux ornent à profusion Vate- 
lier de Desvrigny. 



* SCÈNE PREMIÈRE 

RAOUL, MATHILDE. 

RAOUL, entrant. 

Madame Desvrigny , j'ai bien Phonneur de vous 
saluer. 

MATHILDE 

Monsieur mon mari, je suis bien votre servante. 

RAOUL 

Par quel heureux hasard ai-je le plaisir de te rencon- 
trer dans mon atelier ? 

MATHILDE 

J'y venais tout simplement chercher ce crayon, que 
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je te prie de vouloir bien me prêter pour le tracé de ma 
broderie. A mon tour, oserai-je te demander pourquoi 
tu reviens si tôt ; je te croyais absent pour toute la 
journée? 

RAOUL 

Par la raison toute simple, ma chère amie, que j'ai 
oublié mon porte-monnaie. Décidément il faudra me le 
suspendre au cou, comme un sctpulaire. J'aurais pu 
demander, il est vrai, de l'argent à ta tante ; mais je 
m'en suis tenu au déjeuner qu'elle m'a offert, du reste, 
très gracieusement et qui était succulent. Elle fait bien 
les choses, ta tante. (// l'embrasse sur le front.) De sa 
part (Autre baiser.) et de la mienne. 

MATHILDE 

Voilà une petite mission fort consciencieusement 
remplie. 

RAOUL 
Serais-je importun, par hasard ? 

MATHILDE 

Non, tu es fantaisiste, et je ne m'en plains pas. Tou- 
tefois, ces explosions soudaines de tendresse... 

RAOUL 

Eh bien, après ? 

MATHILDE 

Sont d'agréables explosions, voilà tout. Eh bien, mon 
ami, es-tu satisfait de tes élèves ? 
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RAOUL 

Je suis si peu exigeant ! Les laides travaillent beau- 
coup... pour les autres, toutes gentilles à croquer, 
mais paresseuses, à vous en donner des bâillements. 
Ah ! comme je leur offrirais bien ma démission, à ces 
adorables mioches, n'était la crainte de déplaire à ta 
tante, leur respectable directrice! Cest si ennuyeux 
les leçons de dessin ! et cela fait perdre tant de bonnes 
heures de travail. 

MATH1LDE 

Le fait est que ma tante en serait bien désolée, elle 
qui t'aime beaucoup et qui me dit toujours tant de bien 
de toi ! Et pourtant, avant de te connaître, elle me con- 
seillait assez de ne pas me remarier. 

RAOUL 

Te repentirais-tu, ma chère Mathilde, de ne pas l'avoir 
écoutée ? 

MATHILDE 

Non, Raoul. Le cœur a des intuitions qui trompent 
rarement; et le mien dut être un sûr conseiller, le jour 
où j'ai consenti à être ta femme. Ma digne tante, après 
tout, m'avait vue si malheureuse avec M. d'Aibertin, 
qu'elle pouvait craindre... 

RAOUL 

Tous les hommes ne sont pas joueurs et débauchés. 
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MATHILDE 

C'est aussi le raisonnement que je me me suis tenu. 
Et puis, s'il faut tout dire, je suis de celles qui aiment à 
tenter le sort ; et comme la destinée me devait des com- 
pensations.... 

RAOUL 

C'est à moi que tu les a demandées, n'est-ce pas? 
Aussi je t'en remercie pour nous deux. (A part.) Chère 
petite femme ! si elle savait... 

MATHILDE 
Et dire que voilà déjà deux ans que nous sommes 
mariés ! 

RAOUL 

Il me semble encore que c'est d'hier. Le temps passe 
si vite... en amour! 

MATHILDE 
Dis-tu vrai ? 

RAOUL 

Comme la vérité elle-même. A propos, ma chère 
amie, tu sauras que je ne dînerai sans doute pas avec 
toi aujourd'hui. 

MATHILDE 

Vraiment ? Et pour quelle raison ? 

RAOUL 
Parce que... — J'allais même t'envoyer un télégramme 
sans ce maudit porte-monnaie qui m'a forcé de revenir, 
— parce que je viens de prendre rendez-vous avec 
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Richardon, notre grand chimiste, lequel désire me pré- 
senter à un riche amateur de peinture, qu'il a, dans 
cette intention, convié à un grandissime festin. Si je 
pouvais lui vendre mon tableau de la mort d'Ophélia à 
ce Crésus, hein ? Quelle bonne affaire ! D'autant plus 
que ce monsieur n'achète d'habitude que des œuvres. Ce 
serait donc honneur et profit tout à la fois. 

MATHILDE 

Tiens, mais voilà une bonne nouvelle! Seulement 
M. Richardon a eu tort de ne m'en pas parler avant- 
hier, lorsqu'il a dîné avec nous. 

RAOUL 

Il n'en savait rien encore. Hier seulement il a vu 
l'amateur en question ; et c'est en aliant donner ma 
leçon chez ta tante que j'ai fait la rencontre de Richar- 
don, qui venait ici pour m'en dire deux mots et m'invi- 
ter en même temps. 

MATHILDE 

Eh bien, mon ami, il ne faut pas manquer cette 
bonne occasion. Je dînerai toute seule, ainsi que cela 
m'arrive quelquefois. 

RAOUL 
Est-ce un reproche, ma chère amie ? 

MATHILDE 
Ma foi non. Je sais bien que je ne puis te suivre par- 
tout et que ta position d'artiste, qui commence à devenir 
célèbre, t'impose certaines visites auxquelles je dois res- 
ter tout à fait étrangère. Ta gloire naissante me récom- 
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pense assez de ces privations et je les subirai toujours 
$ans me plaindre. 

RAOUL 
Tu es une adorable femme. 

MATHILDE 
A quelle heure ce rendez-vous ? 

RAOUL 

A quatre heures ; on ne se mettra pas à table, il est 
vrai, avant sept heures ; mais le temps de causer»., et 
avec Richardon on n'en finit jamais... Toutefois, comme 
il n'est que deux heures, il me reste encore un peu de 
temps pour travailler à mon tableau. (77 se place devant 
un chevalet sur lequel est une toile ébauchée.) Regarde 
comme il avance. Est-il de ton goût ? 

MATHILDE, appuyée sur l'épaule de Raoul. 
Charmant ! 

RAOUL 

Flatteuse ! 

MATHILDE 

Seulement, mon ami, permets-moi une toute petite 
observation. 

RAOUL 

Une seule ? c'est bien peu ! 

MATHILDE 

Il me semble que là, entre la table et le vieillard qui 
reconduit la jeune fille, il y a un vide, comme une 
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lacune qui aurait besoin d'être comblée. Ne trouveras-tu 
pas comme moi que cela fait tache dans le tableau ? 

RAOUL 
Sans aucun doute. Aussi vais-je y mettre un vase, des 
fleurs, des armes, enfin un fouillis de toutes sortes de 
choses, La scène se passe dans un cabinet d'antiquaire ; 
et quelques bibelots par-ci par-là sont de rigueur. Re- 
garde mon esquisse et tu verras que ton observation a 
été prévue. 'Je vais même m'occuper de ces derniers 
détails. 

MATHILDE 

En somme, tout cela me paraît charmant. Elle est 
gentille, la petite femme. Seulement, mon ami, est-ce 
que tu trouves qu'elle me ressemble ? 

RAOUL 
Dame! c'est toi qui as posé... 

MATHILDE 

Ce n'est pas une raison. Tiens, regarde : je n'ai pas 
ce nez là ; ma bouche est un peu plus petite ; je ne veux 
pas dire qu'elle soit vraiment jolie, mais elle est plus 
petite. Et les yeux... en définitive, il n'y a rien, mais 
rien, rien de moi. 

RAOUL 
Alors c'est qu'il y en a d'une autre. Est-ce cela que tu 
veux dire ? 

' MATHILDE 
C'est bien possible. 

RAOUL 

De qui donc ? 

»7- 



Digitized by 



Google 



298 UNE FLÈCHE. 



MATHILDE 

D'une autre à laquelle tu pensais. Le sais-je, moi ? 
Peut-être de personne, je préfère le croire. 

RAOUL 

Vraiment ? Tu me donnes cette preuve de haute con- 
fiance ! Serais-tu jalouse, par hasard? Un charmant 
défaut qui prouve toujours un peu d'affection. 

MATHTLDE 

Non, mon ami. M. d'Albertin m'a tristement guérie 
de cette faiblesse. 

RAOUL 

Il n'est pas question de M. d'Albertin, mais de ce 
tableau que tu vois tout de travers. Tiens! ma chérie, tu 
me ferais dire des absurdités} et je préfère combler la 
petite lacune qui te choque dans mon tableau. (// se 
lève.) Un vieux vase, un bout de draperie et quelques 
armes. J'espère bien cette fois, madame, que vous ne 
serez pas jalouse des modèles. 

MATHILDE 
Pas plus de ceux-ci que des autres. 

RAOUL 

Voilà qui me rassure. (// va prendre, mais tout en 
chantonnant quelque refrain, un riche tapis et en drape 
un guéridon qu'il place en face de son chevalet, un peu à 
gauche. Sur le guéridon il met un vase du Japon rempli 
de fleurs et arrange le tout aussi artistement que pos- 
sible. Puis après avoir décroché un riche kandjar de la 
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panoplie, qu'il considère un instant, il s'arrête.) On a 
touché à mes flèches ! Mais qui est-ce qui a donc tou- 
ché à ces flèches ? 

MATHILDE 
C'est à moi que tu parles? 

RAOUL 

Ce n'est pas à mon chevalet, je suppose. Il est évident 
qu'on a touché à ces flèches, et malgré ma défense. Je 
m'en aperçois bien; ce n'est pas ainsi que je les avais 
placées. Quelle imprudence ! des flèches empoisonnées. 

MATHILDE 

En tout cas ce n'est pas moi. C'est à peine si j'ose les 
regarder. 

RAOUL 

Alors ce doit être Joseph qui... Je vais bien voir. (// 
sonne.) 

MATHILDE 

Joseph est sorti. 

RAOUL 

Eh bien, je vais interroger la femme de chambre . (77 
sonne de nouveau.) 

MATHILDE 
Juliette n'y est pas. 

RAOUL 
Autre agrément ! Toujours est-il qu'on a touché à ces 
flèches. (La pendule sonne une demie.) 
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MATHILDE 
Ah ! mon Dieu ! Et moi qui oublie que ma couturière 
m'attend chez elle depuis une heure i 

RAOUL 

Pour essayer cette robe splendide que je suis si im- 
patient de te voir porter ? 

MATHILDE 

Cest cela même. 

RAOUL 

Vas-tu être belle, enveloppe'e dans ces plis majes- 
tueux!... En velours noir, n'est-ce pas? 

MATHILDE 
Justement. 

RAOUL 
Avec cette belle garniture de boutons?... 

MATHILDE 
Non, j'ai changé d'avis. 

RAOUL 
Ah 1 Et pourquoi ? 

MATHILDE 
Parce que, mon ami, cela me coûterait beaucoup 
plus cher ; et les ressources de mon budget... 

RAOUL 

Ne suis-jepas là ? moi? et n'ai-je pas le droit d'atta- 
cher tes robes moi-même? (// ouvre le tiroir d'un bahut 
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et prend un billet de banque. Le présentant à Ma- 
thilde.) Sur ce, Madame, daignerez-vous me permettre 
de vous offrir la garniture susdite ? 

MATH [LDE, acceptant le billet . 
Ah ! mon ami, quelle folie ! 

RAOUL 
Ne suis-je pas assez heureux pour être un peu fou ? 
Si la Providence me traite en enfant gâté, ce n'est pas 
pour moi seul, je suppose. 

MATHILDE, après avoir jeté un regard furtif sur le billet. 
D'abord, mon ami, tu me donnes plus qu'il ne faut... 

RAOUL 

Eh bien, ma chère, ce sont tes pauvres que cela re- 
garde. 

MATHILDE 
Es-tu généreux! Es-tu bon! Au revoir, mon ami, 
amuse-toi bien. 

RAOUL 
Ma foi, je ne suis guère en train. A ce soir, ma 
chérie. (// lui embrasse la main.) 

MATHILDE, à part. 
- Ah! s'il était toujours ainsi ! [Elle sort.) 
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SCÈNE DEUXIÈME 

RAOUL, seul, chantonnant. 
La voilà partie. Traderi, deri... Il est juste au moins 
que je la dédommage un peu de... du petit accident qui 
la menace. Ah ! si elle s'en doutait seulement... Après 
tout, elle est si peu jalouse ! Quoi qu'il en soit, je sens 
poindre quelques remords dans les bas-fonds de ma 
conscience... Bah! des bêtises!... le manque d'habi- 
tude.... cela s'évaporera. Et mon porte*monnaie que 
j'allais encore oublier. (// prend le porte-monnaie posé 
sur un meuble, et en examine le contenu.) Eh bien, oui, 
c'est mal d'aller à ce rendez- vous et je devrais... Par- 
bleu ! je devrais me dépêcher, car le temps se passe. 
(// regarde à sa montre.) Mais non, il me reste encore 
trois quarts d'heure avant de m'embarquer pour ce 
voyage à Cythère — en seconde classe. (Examinant la 
toile qui est sur son chevalet.) Il n'est pas mal, mon 
petit tableau... Satanés remords!... C'est égal, on a 
touché à mes flèches; et les a-t-on ridiculement repla- 
cées ! Si je ne m'en mêle pas, ça aura toujours l'air 
aussi bête. (Il s'aide d'un escabeau pour atteindre jus- 
qu'à la panoplie. Puis, au moment où il se dispose à re- 
placer les susdites flèches f une de celles-ci tombe et lui 
meurtrit la main gauche. Il descend précipitamment de 
Y escabeau.) Piqué ! Maudite flèche ! Oui, ma main saigne. 
Le poison va produire son effet ; et c'est la mort. Mais 
non, je me trompe. Elle ne peut être empoisonnée, 
cette flèche. Je rêve ou j'ai mal lu la lettre de Maurice. 
(// ouvre le tiroir d'un bahut et en tire un paquet de 
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lettres. Cherchant parmi les lettres.) Ce n'est pas celle- 
ci, ni celle-là... La voici... non... Je ne sais plus ce que 
je fais. Du calme, morbleu ! du calme!... (Ouvrant avec 
précipitation et lisant.) « Pauvre ami, ce n'est pas amu- 
sant tous les jours de vivre. » — Il en parle bien à son 
aise! (Continuant.) « Si tu savais combien... ma sœur a 
une manie... Amateur d'armes» — C'est cela — f Accepte 
ces deux flèches de sauvage, mais surtout ne t'avise ja- 
mais de te nettoyer les ongles avec. Trempées dans le 
curare, un poison qui ne badine pas, ces flèches sont 
inexorables, et la moindre de leur piqûre tue sans ré- 
mission. C'est l'affaire de vingt minutes et cela com- 
mence par une paralysie progressive ; qui plus est, Ja 
médecine n'y peut rien. » — Alors, je n'ai plus qu'à at- 
tendre. . . vingt minutes ! (Regardant à sa montre.) Il est 
quatre heures moins vingt ; ce sera donc pour quatre 
heures... Mais un médecin ! Je veux un médecin ! (Ap- 
pelant.) Joseph! — Non; d'ailleurs, à quoi servirait-il? 
Le temps d'aller chez lui et de l'amener... et puisque la 
médecine n'y peut rien, le médecin ne pourrait pas da- 
vantage. Attendons ! (Il se jette anéanti dans un fauteuil.) 
A trente-quatre ans, s'en aller ainsi, sans autre raison 
qu'une simple piqûre ! — Ah ! c'est bête et c'est épou- 
vantable ! Du moins, si je pouvais retarder, par le 
moyen d'une ligature, peut-être... Oui, mais avec quoi? 
(Il cherche partout.) Pas un bout de corde seulement. 
Ça, c'est le mouchoir de Mathilde,la pression m'en sera 
douce, au moins, et ce sera comme un dernier serre- 
ment de main. (77 enroule le mouchoir autour de son 
poignet.) Je ne ferai que retarder... c'est horrible ! 
Mais j'y songe, : sans aucun doute, ces flèches ont 
été déplacées. Si le bonheur voulait... Qui sait? 
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Joseph est revenu; il me semble entendre ses pas. Par 
lui, je pourrai savoir... (// sonne : Joseph entre.) 



SCENE TROISIEME 

RAOUL, JOSEPH. 
JOSEPH 

Monsieur me demande ? 

RAOUL 

Oui, voyons, Joseph, soyez franc. On a touché à ces 
flèches, n'est-ce pas ? 

JOSEPH 
A ces flèches, Monsieur? 

RAOUL 

Mais oui. Voyons, vite, répondez. 

JOSEPH 

Moi, Monsieur, toucher à cela!... Oh! comme Mon- 
sieur me connaît peu ! Moi qui tiens tant à la vie. 

RAOUL 

Alors si ce n'est pas vous, c'est Juliette. 

JOSEPH 

Juliette ? Pauvre fille ! Elle est bien incapable d'une 
telle témérité. Mais songez donc, Monsieur, c'est la 
mort ! 
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RAOUL 

Eh parbleu! je le sais bien. Alors c'est Madame? 
Voyons, avouez-le. Elle n'en saura rien. 

JOSEPH 

Je ne connais pas les idées de Madame; mais je suis 
on ne peut plus certain que la peur de quitter Monsieur 
pour toujours empêcherait Madame de commettre cette 
imprudence. D'ailleurs... 

RAOUL 

C'est bien, laissez-moi. (Joseph s'incline et sort.) 



SCÈNE QUATRIÈME 

RAOUL, puis MATHILDE. 
RAOUL 

Dernière lueur d'espérance, te voilà éteinte. Mathilde 
va revenir; du moins qu'elle ne se doute de rien! Mais 
va-t-elle revenir assez à temps? Je voudrais pourtant la 
revoir avant de... Mais, j'y songe : moi, mort, elle est 
dépossédée... Non, cela ne doit pas être. (// va à une 
table et écrit.) Pauvre chère femme ! Que ces lignes, les 
dernières que je tracerai, lui soient du moins consacrées. 
(Mathilde entre ; Raoul cache précipitamment la lettre.) 

MATHILDE, à part. 
Il écrivait ! (Haut.) Tiens, je te croyais déjà bien loin. 
Je ne te renvoie pas, mais il est quatre heures moins 
un quart et tu vas manquer ton rendez-vous. 
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RAOUL 
Non. J'ai encore le temps. D'ailleurs, avec Richardon 
il faut être en retard pour le trouver exact. 

MATHILDE 

Je t'ai de'rangé, sans doute ? 

RAOUL 
Est-ce que tu me déranges jamais ! 

MATHILDE 
Il est vrai que j'aurais dû frapper avant d'entrer ; ne 
fût-ce que pour te donner le temps de cacher la lettre 
que tu écrivais. 

RAOUL 
Ce n'était pas une lettre, mais un simple croquis à la 
plume. Je te le montrerai quand il sera terminé ; nous 
verrons s'il te plaît. 

MATHILDE 
N'importe, je veux le voir tout de suite; je te donne- 
rai des conseils. 

RAOUL 

Non, pas encore. 

MATHILDE 

Je vous dis que je veux voir cette lettre, car c'en est 
une. 

RAOUL 
Eh bien, oui, mais pas encore. Dans une heure tu la 
verras. Elle est là ; tu la prendras toi-même. Je ne te 
demande qu'une heure. 
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MATHILDE 
Le temps, sans doute, d'en fabriquer une autre... 
Mais je reste ici, je vous en avertis, je ne vous quitte 
pas. 

RAOUL 

Oui, reste près de moi, là, dans mes bras. (L'attirant 
vers lui.) Plus près. 

MATHILDE, se dégageant de ses étreintes. 

Laissez-moi. Vous êtes tout pâle encore de l'émotion 
que vous a causée mon arrivée ; car vous ne m'attendiez 
pas sitôt. Vous avez Pair d'un mort. 

RAOUL 
Oh oui! d'un mort... (A part.) Il me semble que mes 
extrémités se refroidissent déjà. 

MATHILDE 

Ah! mon Dieu ! Qu'avez -vous donc à la main ?... Tu 
t'es blessé ? 

RAOUL 

Peu de chose ; une simple coupure avec mon couteau 
à palette. 

MATHILDE 

Alors c'est mon mouchoir que vous prenez pour vous 
envelopper la main!... De la dentelle pour un bobo ! 
Et moi. qui le cherchais partout, ce mouchoir; le seul 
qui me reste de ma mère. En faire une corde à puits... le 
déchirer peut-être... Si encore c'était une blessure dan- 
gereuse... Je veux mon mouchoir. (Elle prend la main 
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de Raoul et en retire, avec une certaine vivacité , le 
mouchoir qui l'enveloppe.) 

RAOUL, à part. 

Si elle savait ce qu'elle fait seulement ! 

MATHILDE 

A peine s'il y a du sang. Il ne Ta même pas mis sur 
la coupure. 

RAOUL 

Mathilde, ma bien-aimée, rapproche-toi de moi, mon 
enfant ! 

MATHILDE 

Que d'amabilité!... Tenez, voulez-vous que je vous 
dise? Eh bien, vous avez, depuis quelques jours, de ces 
effusions de tendresse qui me font peur. Je les connais, 
ces caresses qui trompent plus encore que la trahison 
elle-même : et je ne leur ai bien souvent rendu que 
des larmes... Mais, non, le passe' me fait calomnier 
le présent. Vous êtes un homme loyal, vous, et je ne 
dois pas craindre la pression de votre main. (Lui ten- 
dant la main.) Raoul, ta main ! (Raoul va pour donner 
la main à Mathilde, mais il recule devant le regard fixe 
de celle-ci.) De l'hésitation ! 

RAOUL 

C'est que je... (A part.) Mentir ainsi, à la dernière 
heure ! (Haut.) Oui, de l'hésitation, parce que... parce 
que... j'ai des remords... 

MATHILDE 

Des remords ! 
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RAOUL 

Eh bien, oui. Il est des heures d'expansion dans la 
vie,. des moments où, la conscience troublée, on e'prouve 
le besoin de racheter par un aveu quelques minutes 
d'erreur ou de faiblesse. 

MATHILDE 
Eh bien, après? 

RAOUL 
Ne doit-il pas y avoir entre mari et femme cette mu- 
tuelle confiance où le pardon suit de près l'aveu ? Dis- 
moi, ma bonne chérie, veux-tu être mon confesseur?... 
Mais hâte- toi. 

MATHILDE 
Votre confesseur ! Voilà un petit emploi qui ne 
serait pas une sinécure. Eh bien, Monsieur, je vous 
écoute. 

RAOUL 

Laisse-moi me mettre à tes genoux, comme dans un 
confessionnal. 

MATHILDE 

Soit. (Elle s'assied. Raoul s'agenouille auprès d'elle.) 
Voyons, parlez. 

RAOUL 
Je m'accuse... Ah comme je suis misérable I Je m'ac- 
cuse... aide-moi, je t'en conjure. 

MATHILDE 

Est-ce que je sais seulement ce que vous avez à me 
dire ? 
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RAOUL 

On est homme, on est faible... On rencontre quelque 
part une personne inconnue ; et c'est là son plus grand 
charme; on cause avec elle, d'abord sans penser à mal... 

MATHILDE 
Eh bien, après ? 

RAOUL, à part. 

Il me semble que ma parole s'embarrasse, le commen- 
cement de la paralysie, sans doute... 

MATHILDE 
Continuez donc. 

RAOUL 

On cause avec elle ; elle est rieuse et folle ; on devient 
bavard; elle est coquette, on devient entreprenant; un 
mot imprudent vous engage... le courant vous entraîne, 
et... et... tu devines le reste, n'est-ce pas ? 

MATHILDE, sévèrement. 
Oui, Monsieur. (Elle se lève. Raoul reste à genoux.) 

RAOUL 
Mathilde, pardonne-moi. 

MATHILDE 

D'abord, je vous prie de ne plus me tutoyer. Et cette 
demoiselle?... Une danseuse d'ope'ra, sans doute ï 

RAOUL 
Une femme qui ne te vaut pas, assurément. 
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MATHILDE 

Et jolie, n'est-ce pas?... 

RAOUL 

Non, rassure-toi, elle est affreuse. 

MATHILDE 

Quelle dépravation ! Et comment avez-vous connu 
cette demoiselle ? 

RAOUL 
En wagon. 

MATHILDE 

Un joli endroit! Elle est votre maîtresse, cette cre'a- 
ture?... 

RAOUL 

Non, non... Mais ne crains rien : elle ne le sera ja- 
mais. 

MATHILDE 
Un amour platonique, alors, une idylle. Voilà qui 
devient très respectable ! 

RAOUL 
Non, mon ange, un simple caprice, sans résultat, je te 
le jure. 

MATHILDE 

Je ne vous crois pas. 

RAOUL 



Puisque je te le jure. 
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MATHILDE 
C'est qu'apparemment vous n'avez pas encore trouvé 
l'occasion que vous cherchiez. 

RAOUL 

Si, aujourd'hui, à quatre heures. 

MATHILDE 
Ah oui, ce rendez- vous avec M. Richardon pour cette 
présentation à ce riche amateur. Mais relevez-vous 
donc, vous avez l'air d'un niais dans cette posture. 

RAOUL, se relevant, a part. 
Oui ! mes genoux s'ankilosent : le moment fatal qui 
approche... (Haut). Mais tu sais, je n'irai pas à ce ren- 
dez-vous. 

MATHILDE 
Peu m'importe. Allez-y, si bon vous semble. D'abord, 
il faut y aller. Un galant homme ne doit jamais faire 
attendre une femme. Allez-y donc! Je veux que vous y 
alliez, moi. 

RAOUL 

Et moi, je ne le veux pas. (A part.) Il me semble que 
j'ai le geste moins libre. (// remue les brds comme s* il 
avait des crampes.) 

MATHILDE 

Il est inutile de gesticuler ainsi ; cela ne me fait pas 
peur. 

RAOUL 
Mathilde, je suis sincère et repentant, tu le vois. . . 
pardonne-moi. 
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MATHILDE 
Sincère, j'en conviens, pour votre honte; car il est de 
ces choses qu'un honnête homme ne devrait jamais 
avouer, quels qu'en fussent ses remords; et c'est être 
doublement indigne que d'ajouter à l'e'normité de la 
faute le cynisme de l'aveu. 

RAOUL 

Ce n'est pas du cynisme, j'ai tort, eh bien, oui. Mais si 
tu savais.. . 

MATHILDE 

Si je savais ! mais que me reste-t-il donc à apprendre 
encore ? 

RAOUL 

Rien de plus, je te le jure; seulement tu vas m'accu- 
ser de superstition ; j'ai comme une peur de mourir subi- 
tement. Il y a des gens qui meurent tout à coup. (Regar- 
dant la pendule. — A part). Quatre heures moins dix !... 

MATHILDE 

Rassurez-vous, les mauvais sujets ont la vie dure. 

RAOUL 

Et je ne voudrais pas m'en aller de ce monde sans 
avoir obtenu le pardon que j'implore à tes genoux. (Use 
jette de nouveau aux genoux de Mathilde.) Mathilde, 
mon ange, pardonne-moi, je t'en conjure. 

MATHILDE 

Jamais, Monsieur; mais relevez-vous donc : j'aime peu 

les génuflexions. 

18 
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RAOUL, se relevant. 

De Pindulgence, Mathilde ! Si tu savais comme- cela 
sied bien à une femme ! 

MATHILDE 

Laissez-moi. 

RAOUL 

Non, je veux que tu me pardonnes. 

MATHILDE, après un moment de réflexions. 
(A part.) A mon tour. (Haut.) Eh bien, soit. Mais ce 
ne sera qu'un e'change : pardon pour pardon. . 

RAOUL 

Comment?... Je ne te comprends pas. 

MATHILDE 
Ne voudriez-vous pas admettre, par hasard, qu'une 
femme eût de même à se faire pardonner certaines... 
erreurs ? 

RAOUL 
Hein? Tu dis? 

MATHILDE 
Je dis qu'une femme, même la plus honnête, peut 
avoir, elle aussi, des reproches à se faire et que nous ne 
possédons pas plus que vous le privilège de la perfection. 

RAOUL 

Sans doute, l'épouse la plus vertueuse n'est jamais 
absolument parfaite. 

MATHILDE 

Nous avons, nous aussi, des moments d'erreur ou de 
faiblesse. 
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RAOUL 
Hein? tu dis?... 

MATHILDE 

Je dis : des moments d'erreur ou de faiblesse. 

RAOUL, à part. 

Comme je tremble ! Est-ce l'effet du poison ou la ter- 
reur que me causent ses paroles? 

MATHILDE 
L'infaillibilité n'est pas de ce monde, et j'ai, comme 
vous, grand besoin d'indulgence. 

RAOUL 

Mais c'est donc une de ces fautes... une de ces fautes 
inavouables?... Voyons, Mathilde, hâte-toi*; ne me laisse 
pas dans cette cruelle incertitude de savoir si, en t'écou- 
tant, je v dois rire ou pleurer... 

MATHILDE 
En effet, vous n'aurez que l'embarras du choix. (A 
part.) Il souffre ! mais c'est bien fait. 

RAOUL 

Alors parle, parle donc. Tu ne vois donc pas que tu 
me fends le cœur avec tes demi-mots ? Si c'est un sup- 
plice que tu veux me faire endurer, frappe, mais du 
moins, frappe d'un seul coup. 

MATHILDE 

Je frapperai comme ça me conviendra. 
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RAOUL 

Va, tu es encore plus vengée que tu ne le supposes. 

MATHILDE 
Vraiment? Pas assez toutefois. A votre tour d'être 
mon confesseur. Seulement, je ne me mettrai pas à ge- 
noux. Ecoutez-moi donc : Je m'accuse... Je m'accuse... 
D'abord, je veux savoir comment elle est, cette créature. 

RAOUL 
Affreuse, je te l'ai déjà dit... Tu t'accuses?... achève. 

MATHILDE 

Et son nom ? 

RAOUL 

Je l'ignore. {A part). Ah ! comme elle me fait souffrir ! 1 ! 

MATHILDE 

Il ne sait pas son nom ! Et c'est tout naturel : les 
femmes de cette espèce n'en ont aucun. 

RAOUL 

Achève... Tu t'accuses?... (Quatre heures sonnent à la 
pendule.) Quatre heures!... Eh bien non, non, ne 
t'accuse de rien. Quelle que soit ta faute, je ne veux 
plus la connaître, car il ne me reste même plus assez de 
temps pour te la pardonner. Tout à l'heure je regrettais 
la vie, et maintenant tu me fais aimer la mort. Adieu, 
Mathilde, il faut nous quitter... 

MATHILDE 
Un divorce ! 
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RAOUL 

Oui, le divorce avec l'existence. . . 

MATHILDE 

Un suicide, maintenant ! mais vous devenez fou ! 

RAOUL, l'attirant à lui 

Viens près de moi, dans mes bras et pardonne-moi 
comme je pardonne. Ta main dans ma main, tes yeux 
dans mes yeux : c'est ainsi que je veux mourir. Ah ! je 
t'ai bien aimée, va ! 

MATHILDE 

Mourir! Tu m'effrayes! je ne te comprends pas !... 
RAOUL 

Tu vas comprendre ; tu ne dois plus rien ignorer 
maintenant. Regarde cette flèche, à terre. 

MATHILDE 
Après ? 

RAOUL 

En voulant la remettre à sa place — car tu diras tout 
ce que tu voudras, on y avait touché, à cette maudite 
flèche. — Eh bien, elle est tombée et m'a piqué la 
main... 

MATHILDE, vivement. 
Raoul, ne crains rien, tu es sauvé. 

, RAOUL 

Sauvé ! 
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MATHILDE 

Elle n'est plus empoisonnée. 

RAOUL 
Dis-tu vrai? Comment?... 

MATHILDE 

Sans doute. Ces flèches me faisaient tant horreur que 
je m'étais avisée de demander à ton ami Richardon,qui 
s'y connaît, le moyen de les rendre inoffensives. Il n'y 
a qu'à les passer au feu, me dit-il. Alors j'ai donné 
l'ordre à Joseph de faire cette besogne, mais devant moi, 
et en lui recommandant de ne jamais en souffler mot. 
Ce matin donc, pendant que tu étais allé donner ta 
leçon chez ma tante. . . (Lui présentant la flèche, qu'elle 
vient de ramasser.) Tiens, regarde ; le bois en est même 
un peu brûlé. 

RAOUL 

Ah ! tu m'as sauvé la vie ! 

MATHILDE 
Es-tu rassuré, maintenant? 

RAOUL 

Enfin je vivrai donc!... Mais cette faute ? 

MATHILDE 

Tu as assez souffert et tu es assez puni ! Eh bien, cette 
faute... inavouable, n'est-ce pas ma désobéissance ? Me 
crois-tu capable d'en commettre une autre ? 
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RAOUL 

Non, Mathilde, non. Je suis un misérable, mais en- 
core digne de ton pardon, je te le jure de nouveau. 

MATHILDE 

Je vais bien le savoir par cette lettre que tu écrivais, 
ce prétendu croquis... Je verrai bien par le style si c'est 
à une femme qu'elle est adressée. (Elle va prendre la 
lettre que Raoul a cachée. — Lisant.) « À Mathilde Des- 
vrigny, ma bien-aimée femme, le legs de tout ce cfue je 
possède et ma dernière pensée. » (Déchirant Y acte) Mon 
ami, je n'accepte que ton repentir... Seulement, tu me 
jures de ne jamais revoir cette créature sans nom ? 

RAOUL 
Je te le jure sur mon honneur. 

MATHÏLDE 
Hum, ton honneur... 

RAOUL 
Il est intact, Mathilde. 

MATHILDE 

Enfin, nous l'avons tous deux échappé belle. 

RAOUL 
Sur ce, permets-moi de remettre cette flèche à sa 
place. (// monte sur un escabeau et se dispose à re- 
mettre la susdite flèche au milieu de la panoplie.) 

MATHILDE 

Regarde-la les jours où il te viendra de mauvaises 
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pensées. Elle te dira, d'abord, qu'il ne faut jamais trom- 
per sa femme, ensuite qu'une femme a parfois raison de 
désobéir à son mari. 

RA.0UL, se retournant. 

Moi, je réponds : peut-être ; mais la flèche dit : oui, 
et je me rends 



Fin. 
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PERSONNAGES 



SYLVANIE DES CRENAUX . . . M 11 * M. Legault, 

du Vaudeville. 

LE COLONEL DE LA PANADE. M. A. des Ro- 
seaux. 

UNE VOIX, dans la coulisse. 
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LE RIGOLLOT 



Le théâtre représente un salon, porte à gauche, croisée 
au fond avec rideaux de chaque côté : porte à droite, 
piano à gauche, chaises, guéridon, cheminée à gauche* 



SCÈNE PREMIÈRE 

SYLVANIE, seule. 

(A la cantonade, en entrant.) Vous m'entendez, Ma- 
thilde? je n'y suis pour personne, excepte' pour le colo- 
nel... 

UNE VOIX 

Oui, madame. 

SYLVANIE 
Quelle insupportable ville que Paris pour une femme 
seule! Depuis un mois que je m'y suis fixée, j'ai assez à 
faire à me débarrasser d'une foule d'adorateurs. Jeune, 
veuve et riche, en voilà plus qu'il n'en faut pour être 
obsédée du matin au soir. « Prenez un défenseur, ma- 
riez-vous », me dit le colonel, un vieil ami de ma famille. 
Grand merci, vous êtes orfèvre, monsieur Josse... Feu 
monsieur des Crénaux, mon mari, ne m'a pas rendue 
assez heureuse pour que je désire recommencer!... Et 
puis, je suis femme à me défendre seule. Tous les pré- 
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tendants n'ont pas la témérité de ce jeune officier que 
j'ai rencontré, il y a huit jours, au bal des Orphelins. 
J'ai eu beau lui dire que j'étais mariée avec un mari... 
infirme encore... n'a-t-il pas eu l'audace dé louer un 
appartement juste en face de mes fenêtres, qu'il ne quitte 
pas des yeux! (Elle va à la fenêtre.) Là! il y est encore. 
En avant le mari infirme ! (Elle approche une chaise de 
la croisée, l'enveloppe d'une robe de chambre qu'elle bou- 
tonne, prend un plumeau qu'elle met dans le col et qu'elle 
coiffe d'un bonnet de coton.) Et maintenant, consume- 
toi, bel amoureux !... Voilà pourtant où j'en suis réduite, 
depuis huit jours, pour avoir un peu de tranquillité. (On 
sonne.) On sonne; qui ça peut-il être? (Elle ouvre la 
porte.) 

UNE VOIX 

Une lettre qu'un commissionnaire apporte pour Ma- 
dame. 

SYLVANIE 

Bien, donnez. (Elle referme la porte, ouvre la lettre et 
lit.) f Madame, vos yeux, quoique admirables, ont moins 
de puissance que les petits verres concaves de ma jumelle 
marine. Si les vôtres n'ont pu plonger dans mon cœur 
pour y découvrir mon amour, les miens ont su aperce- 
voir votre supercherie derrière vos rideaux de dentelle. 
Vous vous êtes moquée de moi, Madame. Je ne vous en 
veux pas; mais je vous avertis que je pénétrerai aujour- 
d'hui chez vous, fût-ce par la cheminée ou par la fenêtre, 
si vous persistez à me refuser votre porte. Signé : Rol- 
lant, ex-premier prix de gymnastique à Sant-Cyr. » — 
Insolent ! est-ce que ce Monsieur va me forcer d'avoir 
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recours à la police pour me protéger?... C'est qu'il est 
capable de grimper par ma fenêtre comme il le dit ! je 
ne suis qu'à l'entresol. (On sonne deux fois.) Ah ! voilà 
le colonel : je vais le prévenir. Non l il en profiterait 
pour me demander encore d'accepter son épée... et la 
main qui est au bout. Mon Dieu ! mon Dieu ! . . . que 
faire?... Oh! et mon mari que j'oubliais!... vite, dans ma 
chambre... (Elle emporte la chaise habillée et sort à 
droite.) 



SCÈNE DEUXIÈME 

LE COLONEL, un paquet sous le bras. 

(A la cantonade.) Bonjour, Mathilde, ça va bien, mon 
enfant? ton ingrate maîtresse est au salon. Ah ! friponne, 
va ! (// crache. — Entrant.) Baronne, j'ai bien l'hon- 
neur ! Tiens, elle n'est pas là ! Eh bien ! je n'en suis pas 
fâché, j'aurai le temps de donner un coup d'œil à la 
glace. (// va se regarder.) Ah ! ah ! mais je ne suis pas 
trop rouge aujourd'hui, il me semble. Son reproche 
m'a été sanglant. Hier soir, comme je devenais plus 
pressant avec elle : « Colonel, m'a-t-elle dit de sa petite 
voix câline, vous savez que je vous aime bien ; vous 
êtes un bel homme, toujours soigné, ciré, pommadé, et, 
certainement, je serais fière d'être votre femme ; mais 
pourquoi diable avez-vous le teint si rouge?... » Ah ! ça 
m'a été sanglant, car je l'aime à la folie. — « Soyez tran- 
quille, lui ai- je répondu, c'est le manque d'exercice : je 
monterai à cheval, et vous verrez... » En rentrant, j'ai 
dit à mon ordonnance : «A huit heures, demain, mon 

*9 
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cheval et mes bottes.. . » Ce matin, j'ai fait deux lieues de 
galop; en arrivant... j'avais l'air d'un homard... Ça ne 
pouvait pas durer ; je suis entré chez un pharmacien ; la 
première fois de ma vie. « Jamais malade, moi, Monsieur, 
dis-je à cet apothicaire ; avez-vous un remède pour em- 
pêcher mon teint d'être aussi coloré?... » — « Posez-vous 
des sangsues », m'a-t-il répondu. — t Des sangsues!... j'en 
ai mangé en Afrique, ça ne m'a jamais rien fait. » — 
f Alors, mettez-vous lés pieds dans l'eau. » — « Mais je 
ne peux pourtant pas apporter dans le monde un petit 
baquet avec une petite bouillotte et me. . . Ça serait idiot. » 
— « Attendez, me dit-il, j'ai votre affaire. (// tire sa 
boîte de rigollots.) Voilà une boîte où il y a douze petits 
papiers; mouillez-en deux, mettez-les sur chaque che- 
ville, l'effet estjcertain. » — « Deux feuilles de papier, faire 
de l'effet sur mes jambes, moi qui ai fait les campagnes 
d'Afrique, au milieu des aloès qui n'entamaient même 
pas mon épiderme! Enfin, je les ai mis pour lui faire 
plaisir... Après ça, l'effet se produit peut-être en dedans. 



SCÈNE TROISIÈME 

SYLVANIE, LE COLONEL. 
SYLVANIE 



Bonjour, colonel. 



LE COLONEL 



Ah ! vous voilà, baronnel..» plus belle que Vénus, plus 
fringante que Bellone. 
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SYLVANIE ' 

Oh! un madrigal !... toujours galant, colonel. 

LE COLONEL * 

Troubadour et soldat. (// lui baise la main.) Comment 
va la santé ?... excellente ? allons ! tant mieux !... Vous 
excuserez ma* mise, j'arrive de monter à cheval. 

SYLVANIE 

Ah! déjà le régime?... Mais savez-vous que c'est la 
vérité ? vous êtes bien moins rouge aujourd'hui. C'est 
curieux. Vraiment ? C'est le cheval ? j'aurais cru le con- 
traire. (Elle s'assied.) Et que m'apprendrez-vous de nou- 
veau?... J'ai été si occupée, que je n'ai même pas encore 
parcouru mes journaux ! 

LE COLONEL 
Comment ! vous ne savez pas la grande nouvelle ? 

SYLVANIE 
Non; laquelle?... 

LE COLONEL 

Eh bien ! on va changer radicalement les chaussures 
militaires. 

SYLVANIE* prenant sa tapisserie. 
Ah ! on va changer... 

LE COLONEL 
Oui.», oui»., oui..* au lieu du soulier* ce sera le bfo* 
dequin» C'est ce que je disais à l'instant à l'intendant 
militaire, qui m'a remis en passant le nouveau modèle*, 
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que voilà, du reste. (// défait son paquet et tire deux bro- 
dequins militaires.) Peut-on être assez crétin ! Regardez- 
moi ça : des brodequins ! Nous n'avions pas de brodequins, 
nous autres, en Afrique. Pieds nus dans le sable brûlant ; 
aussi les jambes bronzées par le soleil ; éprouvés par les 
épines, craignons rien, nous autres, tandis que les soldats 
d'aujourd'hui... Ah ! des brodequins ! c'est crevant, ma 
parole d'honneur ! (// les pose sur une chaise^ près du 
piano.) 

SYLVANIE 

Allons, bon ! mes laines sont encore brouillées. Colo- 
nel, voulez-vous me rendre un service ? 

LE COLONEL 
Comment ! si je veux? mais trop heureux, baronne! 
(// tape sa botte.) Trop heureux... De quoi s'agit-il? 

SYLVANIE 

Vous êtes patient!... 

LE COLONEL 
Ma mère s'appelait Pénélope. 

SYLVANIE 

C'est une faible raison, enfin ! Voyons, asseyez-vous 
là... sur cette chaise. (// s'assied et tape Vautre botte.) 
Prenez ce paquet de laine et débrouillez-moi les cou- 
leurs. 

LE COLONEL 

Je mettrai les rouges sur mon genou droit, les bleus 
sur le gauche. (// tape sa botte.) 

SYLVANIE 
C'est ça, vous m'avez compris. 
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LE COLONEL 

Ah ! s'il était aussi facile de de'brouiller (7/ remue, se 
gratte,) les ficelles politiques!... (A part.) Sapristi! mais 
ça me chatouille, ça... {Haut.) Nous disons : les rouges par 
ici... (A part.) Mais ça me chatouille très fort... (Haut.) 
Et les bleus... et... (A part.) Mais ça me chatouille par 
là aussi. (Il débrouille les laines et les casse.) 

SYLVANIE 

Ah ! si vous les cassez toutes à petits morceaux... 
LE COLONEL 

Pardon, c'est pour commencer... (A part.) Nom d'un 
pétard!... que ça me pique! (D'un mouvement brusque il 
casse un paquet de laine) 

SYLVANIE 

Oh ! non !.. assez!... Vous venez de me gâter un éche- 
veau tout entier. Pour votre pénitence, mettez-vous là, 
sur ce tabouret, à mes genoux... suis-je assez bonne ?... 
et donnez vos deux mains : je vais dévider moi-même. 

LE COLONEL, hésitant. 
Ah ! il faut que je me... 

SYLVANIE 

Sans doute ! plaignez-vous donc ! Oh ! les hommes ! 

plus on leur en accorde, plus ils deviennent difficiles. Il 

, y a huit jours, si je vous avais permis ce que je vous 

offre aujourd'hui, vous seriez déjà à mes pieds depuis 

longtemps. 

LE COLONEL 

Voilà, baronne, voilà. (// se met à genoux. — A part.) 
Sacrebleu ! que ça me pique ! 
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SYLVANIE, dévidant. 
Hercule aux pieds d'Omphale... Qu'avez-vous donc?., 
vous remuez toujours; vous n'êtes pas bien? 

LE COLONEL 
A vos pieds... pourriez-vous croire ! (A part.) Satané 
apothicaire... mais c'est que ça me brûle maintenant!... 
(Haut.) Le manque d'habitude, baronne. 

SYLVANIE 
Mais c'est justement ce qui caractérise les héros, co- 
lonel... Rappelez-vous M ucius Scœ vola, le poignet fermé 
sur le feu. 

LE COLONEL, à part. 
Oui, c'était le poignet; mais si ça avait été la cheville ! 
(4 part.) C'est à ne plus y tenir ! 

SYLVANIE, ayant terminé. 
Là!... voilà qui est fait. 

LE COLONEL, se relevant. 
Il était temps... (A part.) Oh ! il faut que j'ôte ça!... 
(Haut.) Baronne , voilà six heures , je vais prendre 
congé de vous. (Il prend son chapeau.) 

SYLVANIE, à part. 
Partir !... Et l'ex-gymnasiarque qui, d'un moment à 
l'autre... Ah !non. (Haut.) Du tout, du tout, colonel, je 
vous garde à dîner avec moi ; vous ne pouvez pas me 
refuser. 

LE COLONEL, se promenant à grands pas. 

Certainement, baronne, je suis trop heureux... Le 
temps d'aller seulement jusqu'à mon cercle... 
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SYLVANIE 

Non, non... vous ne me quitterez pas une seconde... 
Voulez-vous que je fasse votre partie de domino? 

LE COLONEL, à part. 
Ah! non, par exemple... il faut que je marche; au 
moins, ça endort la douleur. (// se promène à grands 
pas, — Haut.) Oh! baronne, je ne voudrais pas abuser !... 
(A part.) Si je pouvais seulement retirer mes bottes, qui 
me serrent... 

SYLVANIE 
Alors, je vais me mettre au piano et vous jouer 'cette 
rêverie que vous aimez tant. 

LE COLONEL 
Ça, c'est une ide'e charmante; je n'aurais pas osé vous 
en prier... (A part.) De cette façon, je pourrai peut- 
être... derrière le piano... 

SYLVANIE va au piano, et commence à jouer. Le colonel se place 
derrière. 

Pourquoi vous placez- vous là ?.. le son couvrira la mé- 
lodie... 

LE COLONEL 
Oui, mais je ne perdrai pas de vue votre charmant 
visage... (A part.) Pristi !... c'est du feu grégeois que j'ai 
là dedans. (Haut.) Bravo... charmant, ravissant ! 

SYLVANIE, jouant. Le colonel fait des mouvements des yeux et des 
bras, et finit par retirer une botte. 

Comme cette phrase est jolie, n'est-ce pas?... Etes- 
vous comme moi, colonel? Le ton que je préfère, c'est le 
mineur. 
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LE COLONEL 
Ah! le major... le majeur a bien son charme... (A 
part.) Et d'une. 

SYLVANIE 
Qu'est-ce que vous dites ? 

LE COLONEL 
Moi !... Ah ! j'ai dit : et d'une... 

SYLVANIE 

Ah ! vous avez assez de celle-là... passons à une autre... 
le Printemps, de Gounod, aimez-vous cela ? 

LE COLONEL 

Adorable ! adorable ! (// fait des efforts, prend les 
souliers sur la chaise et les meta ses pieds, à la place de 
ses bottes.) 

SYLVANIE, chantant. 
Le printemps chasse les hivers... 

LE COLONEL, disparaissant derrière le piano. 
Mille francs pour un tire-bottes !... Enfin !... 

SYLVANIE 
Où êtes-vous donc, colonel ? 

LE COLONEL, reparaissant. 
J'écoutais les basses, baronne... Il me semble qu'il y 
a un sol bécarre qui est un peu... 

SYLVANIE 

Bémol, vous voulez dire ?... Ah 1 vous êtes trop diffi- 



Digitized by 



Google 



LE RIGOLLOT. 33 3 



cile aujourd'hui,.. Je reprends ma tapisserie. (Elle quitte 
le piano et va se remettre sur le canapé.) 

LE COLONEL 
Difficile, non!... mais j'ai l'oreille juste... (Il sort avec 
ses bottes. — A part.) Où les cacher, à présent ? dans le 
piano... (Il essaye.) Ça n'entre pas. Ah !... derrière ce 
rideau. (Il les place derrière les rideaux de la fenêtre 
qu'il baisse.) 

SYLVANIE, se retournant. 
Ah ! ça mais, qu'avez-vous donc, colonel ? 

LE COLONEL 
Moi ?... mais rien... je suis enchanté, au contraire ! 

SYLVANIE 

On ne le dirait pas... Je vous mets à mes genoux... 
vous n'y pouvez rester... Vous vous cachez derrière le 
piano pour critiquer mes cordes, et maintenant, même, 
au lieu d'être assis à côté de moi, vous vous promenez 
à grands pas derrière mon canapé, comme un tigre dans 
sa cage... Voyons, franchement, vous me boudez? 

LE COLONEL 

Ah ! baronne !... 

SYLVANIE 
Si ! vous me boudez, parce que, jusqu'à présent, je n'ai 
pas voulu que vous me parliez de votre amour... Eh 
bien, je vous y autorise... là, êtes-vous content? 

LE COLONEL, penché sur le canapé 
Si je suis .content!... Vous le demandez?... (A part.) 
Ah ! mais... les bottes ôtées, ça n'était qu'une trêve; voilà 

19. 
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les petits papiers qui recommencent à me piquer !... 
(Haut.) Ah !... baronne, baronne I 

SYLVANIE 

Oui, je sais que vous m'aimez; je crois même que 
vous serez un excellent mari... mais avez- vous jamais 
pensé aux responsabilités qui vous incomberont, si je 
deviens votre femme ? J'aime le monde, colonel, les 
bals, les spectacles, les courses... que sais- je? 

LE COLONEL 

Mais baronne... (A part.) Je sens la sueur qui me 
perle. (Haut.) J'aimerai, moi, tout ce que vous aimerez... 
Nous irons • au spectacle tous les jours et aux courses 
tous les soirs... je ne sais plus ce que je dis... non... le 
contraire... enfin!... 

SYLVANIE 

J'aime . aussi les toilettes, les bijoux, les dentelles... 
je suis coquette, enfin... 

LE COLONEL, souffrant de plus en plus. 
Sapristi ! 

SYLVANIE 
Ah ! vous voyez ! ce mot vous fait bondir ! 

LE COLONEL 

Bondir, moi?... au contraire, baronne, si j'ai bondi, 
c'est de plaisir... une femme coquette, c'est-à-dire déli- 
rante... idéale!... (A part.) Oh ! mais c'est un enfer en 
petits morceaux ! (// se promène à grands pas.) 
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SYLVANIE 

C'est que, colonel... .(Elle cherche des yeux et se re- 
tourne.) Ah! vous êtes par là?... Cestque les spectacles, 
les toilettes, les bijoux... ça coûte cher... très cher! 

LE COLONEL 

Eh bien, nous nous ruinerons, s'il b faut... Je suis 
riche, très riche ! (A part.) Puisque je ne puis pas 
m'échapper, il faut absolument que je la fasse sortir... 
Oh ! je tiens mon moyen ! [lia l'air de chercher autour 
de lui.) 

SYLVANIE 

Que cherchez vous ? 

LE COLONEL 

Ne trouvez -vous pas?... mais oui... on dirait... avez 
vous du feu quelque part, baronne ? 

SYLVANIE, se retournant. 
Oui, dans ma chambre, je pense. 

LE COLONEL 

Ne sentez-vous pas une odeur de brûlé?... Permettez 
que j'aille y voir ?... 

SYLVANIE • 

Non, non.... tout est en désordre... J'y vais moi-même. 
(Elle va ouvrir la porte de sa chambre.) 

LE COLONEL, derrière le canapé, se baisse. Sylvanie se retourne. 
Manqué ! 
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SYLVANIE 

Votre odorat vous a trompé, .colonel... Mathilde a 
laissé éteindre mon feu. (Elle referme la porte.) 

LE COLONEL, à part. 
Oh ! il faut que je trouve un moyen, il n'y a pas à 
dire. (Haut.) Ainsi, vous êtes bien sûre, baronne... 

SYLVANIE 
Mais puisque je vous dis qu'il est éteint... 

LE COLONEL 

Et vous n'en avez pas autre part? 

SYLVANIE 

Si, dans la cuisine... mais je ne pense pas... 

LE COLONEL 

Je ne voudrais pas vous effrayer, mais je ne serais pas 
étonné que ça vienne de là... Vous ne sentez pas?... 

SYLVANIE 
Non, je ne sens rien. 

LE COLONEL 
Enfin, pour plus de sûreté, je vais y regarder. 

.SYLVANIE 

Dans la cuisine, vous?... Vous n'y pensez pas?... Du 
reste, je vais m'en assurer !... (Elle sort.) 
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SCÈNE QUATRIÈME 

LE COLONEL, seul. 

Allons donc!... ça n'a pas été sans peine... (// se baisse 
derrière le canapé.) Satanés petits papiers, mais c'est 
qu'ils tiennent comme de la poix... et de la poix brû- 
lante, encore!.. Oh ! la, la ! Aie ! voilà qui est fait tout de 
même !... Maintenant, que vais- je faire de ces débris? 
Ah ! par la fenêtre... (Il y va.) Impossible, il y a un 
monsieur en face, avec une lorgnette... Ah !... dans ma 
botte... et la boîte... et la boîte... Pinfernale boîte qui 
renferme leurs complices... dans l'autre botte.., (Sylva' 
nie rentre.) Il était temps!... 



SCÈNE CINQUIÈME 

SYLVANIE, LE COLONEL. 
SYLYANIE 

Décidément, mon pauvre colonel, vous n'avez pas de 
chance. Le fourneau n'est pas allumé et j'ai trouvé un 
pompier dans la cuisine. 

LE COLONEL 

Un pompier? 

SYLVANIE 

Oui, la cuisinière m'a dit que c'était son cousin : je 
n'ai pas insisté. Mais qu'avez-vous donc ? Vous êtes tout 
pâle ; est-ce que vous seriez malade ? 
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LE COLONEL 

Baronne, baronne, je vais vous parler franchement. 
(A part.) Non, je n'oserai jamais. Ce serait trop ridi- 
cule! que lui dire? Oh! le monsieur d'en face: une scène 
de jalousie. 

SYLVANIE 

Eh bien ? 

LE COLONEL 

Eh bien, baronne, puisqu'il faut vous l'avouer, je suis 
jaloux, oui, jaloux, car je vous aime avec toute la passion 
de l'âme la plus ardente : la cendre n'a couvert que mes 
cheveux, mon cœur a conservé toute sa flamme. Eh 
bien ! quand je songe que d'autres vous entourent, vous 
encensent, vous dévorent des yeux comme le jeune fre- 
luquet dont la lorgnette ne quitte pas cette fenêtre, je 
me... 

SYLVANIE 

Comment! c'est à cause de cela que... (Riant.) Mais ce 
jeune homme qui m'obsède... 

LE COLONEL 
Ah ! vous l'avez remarqué ? 

SYLVANIE 

Si je l'ai remarqué ! ah ! je crois bien, et si vous saviez 
quel stratagème j'ai inventé ! Imaginez-vous que depuis 
huit jours j'avais habillé une chaise avec une robe de 
chambre et que j'avais coiffé mon plumeau d'un bonnet 
de coton afin de lui faire croire que c'était mon mari* 
Malheureusement j'avais compté sans sa lorgnette. 
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• LE COLONEL 
Il a deviné le truc. 

SYLVANIE 
y Oui, de sorte qu'aujourd'hui... oh 1 mais j'y pense, 
colonel, vous me devez une réparation éclatante pour le 
doute que vous avez eu de moi. 

LE COLONEL 

Commandez, je suis à vos ordres. 

SYLVANIE 

Eh bien, vous allez entrer dans ma chambre, vous 
revêtirez la houpelande et le bonnet de cbton, et, tendre- 
ment appuyé sur mon épaule, vous viendrez à mon 
bras près de la fenêtre : de cette façon vous serez puni 
et me vengerez à la fois. Acceptez-vous ? 

LE COLONEL 

Si j'accepte ! La tête appuyée sur votre épaule, ba- 
ronne... même en bonnet de coton!... avec ivresse. (// 
entre dans la chambre.) 



SCÈNE SIXIÈME 

SYLVANIE, seule. 

Ah ! monsieur l'astronome en herbe ! vous avez cru 
tenir mon secret au bout de votre lorgnette ? Eh bien ! 
nous allons rire ! (Elle va vers la fenêtre et aperçoit le 
bout des bottes sous le rideau.) Ah ! trop tard ! le misé- 
rable a accompli son dessein, je vois ses pieds sous le 
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rideau ; comment a-t-il fait pour ouvrir la fenêtre ? je 
n'ai rien entendu. Dois-je appeler le colonel? Non, ce 
serait faire un esclandre inutile... fermons la porte, au 
contraire (Elle ferme la porte de sa chambre.), et faisons 
appel à ses sentiments! Monsieur, il en est encore temps, 
je pourrais vous perdre, mais je n'en ferai rien. Sortez. 
(Elle ouvre la porte.) Je ne regarderai même pas votre 
visage. (On frappe à l'autre porte.) Il ne bouge pas... 
Vous entendez, monsieur? mon mari est ici : partez avant 
qu'il n'entre, pour {'amour du ciel ! (On frappe une se- 
conde fois.) Un instant, colonel... Vous entendez, mon- 
sieur?... il est colonel. Il y va pour vous du conseil de 
guerre; une dernière fois... voulez-vous sortir? Non?... 
Eh bien ! c'est vous qui l'aurez voulu. (Elle ouvre la 
porte de sa chambre.) Entrez, colonel, venez venger 
l'honneur de votre femme ! 



S CÈNE SEP TIÈME 

SYLVANIE, LE COLONEL. 

LE COLONEL, en bonnet de coton et robe de chambre. 
Hein? 

SYLVANIE 
Un homme s'est introduit chez moi par cette fenêtre. 

LE COLONEL 

Où est-il, le misérable ? 

SYLVANIE 

Là, derrière ce rideau, où il s'est caché, voyez ! on 
n'aperçoit que le bout de ses souliers. 
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LE COLONEL, à part. 
Mes bottes, ce sont mes bottes, sapristi ! (Haut.) Ba- 
ronne, restez dans votre chambre, je vous en prie : ces 
scènes de violences ne doivent pas se passer devant les 
femmes... 

SYLVANIE 

Non, colonel, je ne crains rien, je suis brave, et si 
vous étiez blessé... 

LE COLONEL 

Blessé! vous m'aimez donc ? Oh! bonheur! Eh bien, 
si vous m'aimez, je vous en prie, je vous en supplie, 
rentrez dans votre chambre un instant, un seul instant. 

SYLVANIE 

J'obéis, mais soyez clément, colonel. Pas de sang ré- 
pandu. Vous me promettez ? (Elle sort.) 

LE COLONEL 

Soyez tranquille, baronne ! 



SCÈNE HUITIÈME 

LE COLONEL, seul. 

(Il va au rideau, prend ses bottes dans sa main, la botte 
s'en échappe.) Ah ! misérable ! Je pourrais te tuer comme 
un chien, mais je préfère te faire rentrer d'où tu es sorti. 
(// défait son soulier et met sa botte.) Tiens, scélérat, 
lâche, prends la place qui te convient sous mes pieds, 
brigand ! (Il prend Vautre.) Allons, plus vite que ça, 
dépêche-toi, paltoquet. Là, je te tiens bien ! tu ne sor- 
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tiras pas sans ma permission... Et maintenant... (Il ouvre 
la fenêtre et jette les deux souliers.) Par la fenêtre, mi- 
sérable !.,. tiens !... dégringole ! 



SCÈNE SEPTIÈME 

SYLVANIE ouvre la porte, pousse un cri et va vers la fenêtre. 
Ah ! vous l'avez jeté !... 

LE COLONEL, lui barrant la vue. 
Vous êtes vengée, madame. 

SYLVANIE 

Décidément il fait bon d'avoir un mari pour vous 
défendre ! (Elle se baisse et ramasse la boîte de rigollots.) 
Tiens! qu'est-ce que c'est que ça? 

LE COLONEL, à part. 
Ma boîte de petits papiers, à présent ! 

SYLVANIE 

Le malheureux l'aura, dans sa chute, laissé tomber de 
sa poche. (Elle la ramasse.) Tiens, une boîte de ri- 
gollots ! 

LE COLONEL 

Vous appelez ça des rigollots ? 
SYLVANIE 

Oui. 
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LE COLONEL 

Eh bien ! en voilà qui portent mal leur nom, par 
exemple ! 

SYLVANIE 
Pourquoi ? 

LE COLONEL 

Pourquoi ? Pourquoi ? Je vous dirai ça après notre 
mariage. (7/ lui baise la main.) 



Rideau. 
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Idylle moderne 
Par M. Jacques NORMAND 
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PERSONNAGES 



DUBATTOIR. . . . MM. Coque i jn aîné. 
GALUCHAT .... Coquei in cadet. 
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DUBATTOIR et GALUCHAT, assis côte à côte, face au public 
applaudissent vigoureusement. 

Bravo ! bravo ! bravo ! 

GALUCHAT, bas à Dubattoir, avec désespoir. 

Quel métier, tout de même, 
Claqueur ! 

DUBATTOIR, de même. 

Un beau métier, au contraire, et que j'aime ! 
Bien que j'eusse eu du goût pour l'Université 1 

(S'interrompant.) 
Attention!... le chef regarde de côté... 
La tirade finit... du cœur et de l'ensemble ! 

(Applaudissant, ainsi que Galuchat.) 
Bravo ! bravo ! bravo ! 

DUBATTOIR, reprenant la conversation . 

Tiens, ce soir, il me semble 
Que le public est chaud : on applaudit un peu» 

GALUCHAT, de mauvaise humeur. 
Le public ! 

DUBATTOIR, avec un souverain mépris* 

Galuchat, il n'y voit que du feu 1 
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Si nous n'étions pas là, sur les plus hauts étages, 
Pour marquer les effets, souligner les passages, 
Pour lui dire, en un mot, quel est le bon endroit, 
Il ne comprendrait rien à la pièce qu'il voit. 

(Lai montrant le public au-dessous.) 
Regarde, là-dessous, ces têtes dénudées 
Qui, veuves de cheveux tout autant que d'idées, 
S'entassent crâne à crâne, à l'orchestre, aux balcons. . . 
C'est nous qui les menons, nous qui les convainquons ! 
En vain l'on nous méprise, en vain l'on nous diffame : 
Le public sans la claque est comme un corps sans âme ! 
Pas vrai, dis, Galuchat ? 

GALUCHAT 

J'écoute, laisse-moi! 

DUBATTOIR 

Quelle farce !... écouter? 

GALUCHAT, bourru. 

Parfaitement ! 

DUBATTOIR 

Pourquoi ? 
Tu la connais, la pièce, et l'as déjà claquée ! 

GALUCHAT 

N'importe, elle me plaît ! 

DUBATTOIR 

Une pièce manquée, 
Presque un four ! 
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GALUCHAT 

Tais-toi donc ! j'écoute ! 

DUBATTOIR 

Tiens, vois-tu, 
Galuchat, pour avoir une telle vertu, 
Il faut que ton esprit soit malade ou morose. 

GAJLUCHAT, soupirant. 
Hélas ! 

DUBATTOIR 
Dieu î. . . quel soupir !... Je devine la chose ! 
Amoureux ? 

GALUCHAT 
Eh bien oui ! Dubattoir, c'est l'amour ! 
J'aime et je veux aimer jusqu'à mon dernier jour ! 

(Applaudissant, ainsi que Dubattoir.) 
Bravo ! bravo l bravo ! 

DUBATTOIR 

Voilà la grande scène ! 
Avant le dénouement on n'applaudit qu'à peine : 
Verse dans mon gilet le trop plein de ton cœur. .. 

GALUCHAT 

Oui, je suis amoureux. •• amoureux et claqueur! 

DUBATTOIR 

Amoureux! je le suis aussi ï... mais je te jure 
Que l'amour à mes yeux n'est point une torture, 
Mais un sentiment doux, adorable, enchanté, 
Et qui me fait claquer avec plus de gaîté 1 

20 
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GALUCHAT 

Ah ! tu n'as point souffert, pour parler de la sorte, 

Dubattoir, toi dont Pâme est, comme la main, forte, 

Le terrible tourment d'un amour méconnu ! 

Tu le veux?... Devant toi je mets mon cœur à nu: 

De ce funeste amour apprends les origines. 

Il pleuvait... Elle avait de charmantes bottines 

Et deux petits petons vifs, alertes et gais, 

Qui, sous un jupon blanc, trottaient le long des quais. 

Or, est-ce là l'effet du me'tier que j'exerce? 

Me servant de mes mains dans mon noble commerce, 

Sente'- je plus qu'un autre, et par revirement, 

Tout ce qu'un petit pied peut avoir de charmant ? 

Je ne sais... mais voyant tout à coup ces bottines 

S'agiter devant moi, suaves et mutines, 

Je fus fe'ru d'amour... et j'emboitai le pas. 

Soudain... 

(S'interrompant pour applaudir, ainsi que Dubattoir.) 
Bravo ! bravo ! bravo ! 

DUBATTOIR, bas à Galuchat. 

Parle plus bas I 
Le chef a l'œil sur nous et par ici regarde... 
Sans avoir l'air de rien continue et prends garde. 

GALUCHAT, reprenant. 
Je suivais donc, ému comme un provincial, 
Ces petits pieds foulant le sol municipal, 
Et cherchais un moyen adroit et peu vulgaire 
D'avouer mon ardeur à leur propriétaire... 
Quand l'adorable enfant s'arrêta brusquement 
Au détour du trottoir, devant l'encombrement 



Digitized by 



Google 



LES CLAQUEURS. 35 I 



Des voitures venant obstruer la chausssée. 
Alors, prenant courage : « O dame bien chaussée ! 
Lui dis-je, je voudrais... si vous vouliez... il faut... » 
Soudain l'émotion me saisit : plus un mot. 
(Je fus, dès le berceau, timide avec les femmes.) 
Elle me regarda de ses yeux pleins de flammes : 
Alors tremblant, ému, les regards interdits, 
Ne pouvant pas parler, que fis- je ?... J'applaudis ! 
Le métier, le métier me prenait à la gorge ! 
Claqueur, j'applaudissais comme un forgeron forge, 
Et, voulant rendre hommage à ses attraits coquets, 
Enthousiaste, ardent, transporté... je claquais! 
(S'interrorapant pour applaudir ainsi que Dubattoir.) 
Bravo ! bravo ! bravo ! 

DUBATTOIR 

Poursuis, tu m'intéresses. 

GALUCHAT 

Devant l'effusion de ces brusques tendresses, 

Me prenant pour un fou, la dame au pied charmant 

Me foudroya de l'œil et fila promptement. 

Comme tu penses bien, je volai sur ses traces... 

Mais, hélas ! échappant à mes regards voraces, 

Au milieu de la foule elle s'évanouit ! 

Depuis lors, Dubattoir, ce rêve me poursuit... 

Sans cesse sur les quais tristement je chemine, 

Mais je ne trouve plus sa charmante bottine, 

Et la nuit seulement en songe je puis voir 

Sous un jupon coquet trottiner un pied noir ! 

(Applaudissant et riant, ainsi que Dubattoir.) 
Ah ! Ah ! Bravo ! Bravo ! Bravo! 
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DUBATTOIR 

Ton aventure 
Mon pauvre Galuchat, me peine, je te jure, 
Mais ne m'étonne point, car le plus grand des maux 
Pour un claqueur, ami, c'est de claquer à faux ! 
Un applaudissement partant à l'improviste 
D'un amour entrevu t'a fait perdre la piste : 
Un applaudissement à propos rencontré, 
M'a donné le bonheur dont je suis enivré. 
Comme tu fis pour moi, je veux t'ouvrir mon âme. 
Pour voisine, j'avais une charmante femme. 
' Habitant tous les deux sur le même palier, 
Nous nous rencontrions souvent dans l'escalier... 
Bref, après plus d'un an de rencontres croisées, 
Et suivant le hasard du moment disposées, 
Un an de « Passez donc, Madame, s'il vous plaît ! » 
Je l'aimais d'un amour profond, ardent, complet ! 
Mais, malgré mes regards pleins de tendresse folle, 
Elle passait, glacée, et sans une parole, 
Les yeux toujours baissés dans un chaste embarras, 
Son rouleau de musique enchâssé sous le bras. .. 
Car — j'oubliais le point important de l'histoire ! — 
Elle suivait des cours pour le Conservatoire, 
Cet établissement à bon droit réputé 
Pour grandir le talent et former la beauté ! 
Mais, hélas ! la nature envers elle barbare, 
Lui donnait une voix d'une fausseté rare. 
Ida, — c'était le nom de l'objet de mes vœux — 
Du matin jusqu'au soir secouant ses cheveux 
Dans un affolement de gammes régulières, 
Rivée au piano des heures tout entières, 
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S'efforçait d'obtenir soit en haut, soit en bas, 
Une note possible. . . et ne l'obtenait pas. 
(On entend un coup de sifflet.] 

GALUCHAT, se levant et regardant en bas. 

On siffle ! 

DU BATTOIR, même jeu. 

C'est en bas ! 

GALUCHAT 

» De la poigne ! 

DUBATTOIR 

A l'ouvrage ! 
(Applaudissant vigoureusement ainsi que Galuchat.) 
Bravo ! bravo ! bravo 1 

GALUCHAT, se rasseyant ainsi que Dubattoir. 

C'est fini ! 
(Autre coup de sifflet.) 

DUBATTOIR, se relevant ainsi que Galuchat. 
Non! 

GALUCHAT 

Courage ! 
(Applaudissant vigoureusement, ainsi que Dubattoir.) 
Bravo ! bravo ! bravo ! 

DUBATTOIR 

Démoli, le siffleur ! 

GALUCHAT, se rasseyant ainsi que Dubattoir. 
Pas de conviction, cet homme! 
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DUBATTOIR 

Quel malheur 
D'applaudir par devoir et toujours et quand même ! 
Cette pièce est vraiment d'une bêtise extrême ! 

GALUCHAT 

Pas de situations... pas d'esprit... pas de traits... 

DUBATTOIR 

Si je n'étais claqueur, comme je sifflerais ! 

GALUCHAT 

Mais poursuis ton récit, mon cher, tu m'intéresses. 

DUBATTOIR, reprenant. 

Donc pour elle j'avais de sublimes ivresses, 

Et, bien que mon oreille en souffrît quelquefois, 

Ses yeux étaient si purs que j'oubliais sa voix ï 

Mais comment avouer cet amour ? Comme dire 

A ma suave Ida quel était mon délire ? 

Ayant un cœur timide et pur comme le tien, 

Frère, je me mourais... mais je n'avouais rien. 

Quand un soir... Il faisait un froid de Sibérie; 

Me frayant un chemin dans la neige pétrie, 

Je revenais chez moi, transi, mais le cœur chaud. 

Ainsi que chaque jour, dans la maison, en haut, 

Retentissait sa voix aussi fausse que forte. 

Chère enfant!... Je sonnai deux fois, trois fois... La porte 

Ne s'ouvrait pas. Sans doute, en sa loge endormi, 

Mon concierge, bercé par quelque songe ami, 

S'allongeant aux côtés de sa compagne austère, 

Rêvait qu'il devenait soudain propriétaire, 
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Car la porte restait fermée obstinément. 
Ida chantait toujours. Un affreux tremblement 
M'envahit tout le corps, des pieds jusqu'à la tête... 
Deux fois, trois fois, dix fois, je tirai la sonnette... 
Le concierge, rêvant de soie et de velours, 
Demeurait insensible... Ida chantait toujours. 
Alors, gelé, tremblant et piétinant sur place, 
Sentant mes doigts raidis se convertir en glace, 
Et la terrible onglée atrophier mes mains, 
Je me mis à claquer comme un cent.de Romains. 
(Applaudissant, ainsi que Galuchat.) 
Bravo ! bravo ! bravo ! 

DUBATTOIR, reprenant. 

Je claquais avec rage, 
Maudissant mon Cerbère et son sommeil sauvage ; 
Je claquais... quand soudain — ô miracle ! — la voix 
S'arrêta : puis deux doigts, deux charmants petits doigts 
Soulevèrent un coin du rideau... la fenêtre 
S'entr'ouvrit... et je vis sa chère ombre apparaître, 
Et son bras envoyer au malheureux transi 
Un geste gracieux voulant dire : t Merci! » 
O bienheureux hasard ! Vénus m'était propice ! 
Vénus avait permis qu'ainsi je l'applaudisse 
Sans y penser moi-même, et que, pauvre claqueur, 
Je trouvasse en claquant le chemin de son cœur ! 
Le Cerbère m'ouvrit enfin la porte close 
Et quand, le lendemain, voyant la vie en rose 
Je sortis, et trouvai dans l'escalier Ida... 
Sans détourner les yeux elle me regarda 
En rougissant de joie et de reconnaissance ! 
La glace était rompue... alors, plein d'assurance, 
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Je lui dis mon amour en termes délirants, 

Et quelques temps après... Enfin, tu me comprends! 

Depuis ce jour béni mon bonheur est extrême... 

Je suis aimé d'Ida tout autant que je l'aime, 

Et j'ai pu me convaincre, ami, plus d'une fois 

Que la charmante enfant n'a de faux... que la voix ! 

GALUCHAT 

Fortuné Dubattoir !... Ah ! comme je t'envie ! 
Tu gagnas, en claquant, le bonheur de ta vie î 

DUBATTOIR 

Malheureux Galuchat ! que ton sort est cruel ! 
Tu perdis en claquant le bonheur éternel ! 

GALUCHAT 

Ah ! sous son jupon blanc, suaves et mutines, 
Comme vous trottiniez, adorables bottines ! 

DUBATTOIR 

Ah ! sur le piano, malgré les faux accords, 
Combien les mains d'Ida me causent de transports ! 

GALUCHAT 

Reverrai-je jamais, dans leur grâce menue, 
Vos petits pieds divins, ô ma belle inconnue ! 

DUBATTOIR 

Oublierai-je jamais, ô ma charmante Ida, 
Le jour où ton amour à mon amour céda ! 
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G ALUCHAT, l'interrortipant. 

La fin... attention! qu'au rappel on s'apprête ! 

(Ensemble.) 
Bravo \ bravo ! bravo ! 

(Coup de sifflet.) 

DU BATTOIR 

Le sifflet qui s'entête ! 

GALUCHAT 

Enfonçons-le I Bravo ! 

DUBATTOIR 

De la poigne î 
(Ensemble.) 

Tous ! tous ! 
La toile ! tous ! bravo ! 

GALUCHAT 

La toile ! ou mes quat' sous ! 
(La toile se lève.) 

GALUCHAT et DUBATTOIR 

Ah ! ah ! Bravo ! 

(La-toile baisse.) 

GALUCHAT, se levant, ainsi que Dubattoir. 

Fini ! Bonsoir la compagnie ! 

DUBATTOIR, prenant Galuchat par le bras. 
Viens souper avec moi. 

GALUCHAT 

Mais... 
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DUBATTOIR 

Sans cérémonie ! 

GALUCHAT, saluant le public. 
Qu'à présent le public, un tas de braves cœurs, 
Daigne applaudir la claque... 



DUBATTOIR, de même. 

Et claquer les claqueurs ! 



Fin, 
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